Memoari Matthewa Perryja: Droga, impotencija i udaranje Justina Trudeaua

Prema njegovim nedavno objavljenim memoarima, jedna stvar za koju Matthew Perry misli da bi ljudi mogli biti iznenađeni kada saznaju o njemu je da je uglavnom bio trijezan od 2001. Osim u oko 60 ili 70 "nesretnih slučajeva“.

„Friends, Lovers and the Big Terrible Thing“ nepokolebljivo je i često potresno obavezno štivo za obožavatelje pop-kulture 90-ih, u kojem glumac iz serije Prijatelji i ovisnik koji se oporavlja procjenjuje da je 30 godina bio na terapiji dva puta sedmično, 15 puta je bio na rehabilitaciji, a prisustvovao je na više od 6000 sastanaka Anonimnih alkoholičara.

“U rječniku pod riječju ‘ovisnik’ trebala bi stajati slika mene kako vrlo zbunjeno gledam oko sebe”, piše Perry. Slijedi njegova (kraća) priča.

Ona kad Justin Trudeau dobije udarac u glavu

Kada je Perry imao devet mjeseci, njegov otac napušta svoju mladu porodicu kako bi otišao u Kaliforniju slijediti svoje snove da postane glumac. Kao što Perry kaže: “Što je dovraga glumac? I gdje je, dovraga, moj tata?"

Njegova majka počinje raditi kao suradnica za štampu kanadskog premijera, Pierrea Trudeaua (Justinovog oca), ponovno se udaje i nakratko seli u Toronto, kada se 10-godišnji Perry počinje loše ponašati, pušiti, dobijati loše ocjene, pa čak i tući mladog Justina Trudeau ("Odlučio sam prekinuti svoju raspravu s njim onda kada je postavljen za čelo cijele vojske").

Može li biti bolji u tenisu? (Could he be any better at tennis?)

Kao tinejdžer, Perry otkriva da ima tri talenta: glumu, tenis (tada u nacionalnom rangu u Kanadi sa 14 godina) i piće.

On i dva prijatelja razvili su vlastitu posebnu taktu, poput "Možemo li biti više u pritvoru?" ("Chandler Bing je promijenio način na koji je Amerika govorila...", sugerira Perry. "Doduše, samo smo ja na tim riječima obogatio.")

Još jedne kobne noći, Perry pije svoje prvo piće: bocu Andrès Baby Ducka, koje se danas opisuje kao "slatko, ljubičasto, pjenušavo vino".

Dok njegovi prijatelji povraćaju oko njega, Perry se po prvi put osjeća spokojno. “Ležao sam u travi i blatu, gledao u mjesec, okružen svježom bljuvotinom, i... ništa mi nije smetalo.”

Zbogom tenisu, zdravo glumi

U dobi od 15 godina, već kao "slomljeno ljudsko biće", Perry se seli u Hollywood, u nadi da će se ponovno povezati sa svojim ocem. To uzrokuje veliki razdor s njegovom majkom, a kada se kalifornijska vrućina pokaže prevelikim šokom za kanadsko tenisko čudo, Perry svoju cilj karijere mijenja ka glumi. Čak i kada se osjećao najgore, uvijek ga je veselilo biti razredni klaun, glavna uloga u školskoj predstavi: "Zašto se ne bih želio pretvarati da sam druga osoba?"

Perry također slijedi svog oca dalje u alkoholizam, pijući šest votka tonika svake večeri i proglašavajući ih "najboljim dijelom svog dana". Razlika je u tome što je Perry stariji vrlo funkcionalan (i na kraju se otrijezni dugom šetnjom, ljutito primjećuje njegov sin).

Keanu Reeves nije River Phoenix

S 15 godina, Perry nema problema s nastupom pred publikom. Žene u Kaliforniji vole njegov kanadski naglasak i brzo brbljanje, sarkastičan humor i dvojbe po kojima će s vremenom postati poznat.

Jednog dana ga u zalogajnici uoči jedan muškarac kako "šarmira hrpu mladih žena" i baci mu poruku tražeći da glumi u njegovom sljedećem filmu.

Čini se da je taj čovjek William Richert, a film je Noć u životu Jimmyja Reardona, s Riverom Phoenixom u glavnoj ulozi. Postaju dobri prijatelji, a sedam godina kasnije, on oplakuje Phoenixovu smrt u Viper sobi.

"Čini se da uvijek padaju stvarno talentirani dečki", razmišlja Perry. “Zašto su originalni mislioci poput Rivera Phoenixa i Heatha Ledgera umrli, ali Keanu Reeves još uvijek hoda među nama?” (Perry se u međuvremenu izvinio i rekao da je nasumično odabrao ime.)

Polusestra princeze Leah

S 18 godina Perry počinje izlaziti s Tricijom Fisher - Carrienom polusestrom. “Samo rimovana poezija njenog imena trebala ju je učiniti neodoljivom”, ali Perry nešto skriva od nje: impotenciju povezanu s pićem (iako toga još nije svjestan). On to prikriva, “kao veliku ružnu tajnu”.

Šarmantna Fisher uspije ga uzbuditi tek toliko da izgubi nevinost. Kako joj se Perry odužuje? “Pa... spavajući s gotovo svakom ženom u južnoj Kaliforniji.”

Chandler Bing – via Boston Legal

Do svoje 24. godine Perry je imao nekoliko uloga i očajnički želi postati slavan. On ne pije samo sa svojim isto tako željnim prijateljima - uključujući Hanka Azariju iz Simpsonovih i Craiga Bierka, kasnije iz Boston Legala - nego i sam.

Kad je dobio scenarij za novu seriju o kojoj se puno bruji, pod nazivom Friends Like Us, Perryja odmah zadivi "umoran od svijeta, ali duhovit pogled na život" posebno jednog lika. "Nije da sam mislio da bih mogao glumiti 'Chandlera', ja sam bio Chandler."

Problem je što je Perry već predan drugoj seriji: "naučno-fantastičnoj komediji" o rukovateljima prtljagom u LAX-u 2194. godine. Bilo je još gore nego što zvuči, kaže Perry. Bierku je ponuđena uloga Chandlera, a – iako shrvan – Perry ga ipak savjetuje da je prihvati. Bierko to odbija.

Zatim, još jedne kobne noći, producentica NBC-ja – razgovarajući u krevetu sa svojim suprugom, producentom Fox TV-a – saznaje da je "grozna" emisija o rukovatelju prtljagom otkazana i da je Perry slobodan. U roku od sedam dana izabran je za ulogu Chandlera.

Jennifer Aniston definitivno nije zainteresirana

Već od prvog zajedničkog čitanja scenarija za Prijatelje, Perry se prisjeća elektriciteta u zraku – i novca, i slave.

Svih šest zvijezda ne samo da su mlade i atraktivne, već su i istinski duhovite. Perry izbacuje 10 šala dnevno, ne samo za Chandlera, već za svaki lik, a svaki dan dvije se iskoriste. Courteney Cox jedino je etablirano ime u glumačkoj postavi, nakon što je glumila u Ace Ventura i Family Ties, ali naglašava: bit će to ansambl show.

Perryjeva historijska zaljubljenost u Jennifer Aniston – koju je pozvao da izađu i koja ga je odbila tri godine prije toga – nestaje u “vrućem sjaju serije … i njenom zaglušujućem nedostatku interesa”.

Seksi faks poruke s Juliom Roberts

Kako Prijatelji brzo postaju veliki i slavni, Perry otkriva da uspjeh za koji se molio nije bez pritiska.

Pojavio se u showu Lettermana i Rolling Stoneu; prima filmske ponude vrijedne milion dolara, a Julia Roberts, najveća zvijezda u svemiru, pristaje pojaviti se u epizodi Prijatelja pod uslovom da se pojavi u Perryjevoj priči.

"Ali kako se njoj udvarati?" Perry se pita.

On joj šalje tri tuceta crvenih ruža s čestitkom: "Jedina stvar koja je uzbudljivija od mogućnosti da ti nastupiš je da napokon imam izgovor poslati ti cvijeće."

Iz nekog razloga, Roberts odgovara izazivajući ga da joj objasni kvantnu fiziku. Perry joj piše "rad o dualnosti val-čestica i principu nesigurnosti i isprepletenosti". Roberts odgovara šaljući Perryju "puno, puno peciva".

Njihovo udvaranje napreduje do svakodnevnih slanja poruka putem faksa. Nije neuobičajeno da Perry rano napusti zabavu i odjuri kući do svog faksa i svako "zadivljujuće" pismo pročita četiri ili čak pet puta. To traje tri mjeseca (i oko dva metra papira). Na kraju je "Julijin faks postao romantičan".

Izlazili su neko vrijeme prije nego što je Perry, mučen tjeskobom da će ga ostaviti, on prvi ostavio nju. "Ne mogu ni opisati izraz zbunjenosti na njenom licu."

Vodeni skuteri: nikad dobra ideja

Dok je snimao Fools Rush In sa Salmom Hayek (koja je "uvijek imala vrlo razrađenu i dugu ideju o tome kako napraviti scenu"), Perry je doživio nesreću na jet-skiju i dobio je Vicodin tabletu protiv bolova.

Uzima je dok vozi svoj crveni Mustang kabriolet kući u Las Vegas: "Rukovao sam se s Bogom tog jutra." Nakon što je preživio vožnju, u kuću mu dostavljaju još 40 tableta. Unutar 18 mjeseci uzimao je 55 dnevno. Samo da bi osigurao da ih ima je "posao s punim radnim vremenom", a Perry snima treću sezonu Prijatelja plus film Christophera Guesta Almost Heroes.

Ne jede, a pije i povraća “konstantno – iza drveća, iza kamenja, u ženskim toaletima”. “Niko nije znao – ni moja porodica, ni prijatelji, niko. Bio sam nemoguće bolestan cijelo vrijeme.”

U 26. godini Perry odlazi na rehabilitaciju.

Prijatelji glume u igri pingvina

Rehabilitacija je riješila Perryjevu ovisnost o Vicodinu, ali ne i o alkoholu, koje je trajalo do 2001.

U dobi od 30 godina, neposredno prije nego što je potpisao šestu i sedmu sezonu Prijatelja – ugovor koji je, na prijedlog Davida Schwimmera, glumcima osigurao više od milion dolara po epizodi, Perry je hospitaliziran zbog pankreatitisa. Nastavlja piti i počinje s metadonom – povrh Xanaxa i kokaina.

Aniston dolazi do njegove prikolice da mu se suprotstavi: "Znam da piješ... Možemo namirisati." Jednog dana dok su vježbali scenarij, lijekovi se tako katastrofalno spajaju s alkoholom da niko ne može razumjeti što Perry govori.

“U prirodi, kada je pingvin ozlijeđen, drugi se pingvini grupiraju oko njega i podupiru ga dok ne bude bolje”, kaže. “Ovo su moje kolege iz serije Prijatelji učinili za mene.” Perry se seli u Dallas kako bi snimio film, Služeći Saru, ali otkriva da mu je previše loše da bi nastavio. Kasnije je tužen zbog obustave snimanja filma, što ga je koštalo 650.000 dolara: "Mala cijena da bi spasio život."

Još uvijek živi u centru za liječenje u Malibuu kada se Monica i Chandler vjenčaju u maju 2001. Kada Prijatelji snime posljednju epizodu, tri godine kasnije, glumci, ekipa i publika su u suzama, a Perry ne osjeća ništa. "Nisam mogao reći je li to zbog opioida koji sam uzimao ili sam općenito bio mrtav iznutra."

Traumatične medicinske posljedice

Nakon što je dotaknuo dno i doživio vjersko iskustvo u svojoj kuhinji, Perry uspijeva izdržati bez alkohola čak dvije godine. Ima šestogodišnju vezu, te nekoliko kraćih. U julu 2019. Perry se budi iz dvosedmične kome: debelo crijevo mu je eksplodiralo zbog zlouporabe opijata. Devet mjeseci mora nositi torbu za kolostomiju. "Sljedeći put kad pomisliš na OxyContin", kaže mu njegov terapeut, "želim da razmisliš o tome kako je da ostatak svojih dana proživiš s tom vrećom." Perry prestaje.

Pušenje se pokazalo težim za ostavljanje, čak i kada mu liječnik kaže da će biti mrtav sa 60 ako sada ne prestane - čak i kada počne ići kod hipnotizera i uspije prestati pušiti 15 dana.

Jednog dana, dok je grizao komad tosta s maslacem od kikirikija, ispali su mu prednji zubi. Bol ga vraća ravno cigaretama.

Borba traje: u januaru ove godine Perry je imao 14. operaciju koja je posljedica zloupotrebe opijata. Ne vjeruje da je u cijelom životu spavao više od četiri sata. On je slobodan i ispunjen žaljenjem zbog prošlih veza. “Ovo je život nekoga ko je blagoslovljen velikom strašnom stvari”, piše Perry. Pa ipak – zaključuje Perry, koji sada ima 53 godine, pišući iz svoje unajmljene kuće s pogledom na Tihi ocean, s dijetalnom Colom u čaši i kutijom Marlbora u džepu – “u ovom trenutku mog života, riječi zahvalnosti izbijaju iz mene. Jer ja bih trebao biti mrtav, a ipak nekako nisam”.

federalna.ba/The Guardian