Victoria Amelina: Ukrajina i značenje doma

Victoria Amelina, nagrađivana spisateljica, esejistkinja i pjesnikinja, umrla je 1. jula od povreda zadobijenih u ruskom raketnom napadu na restoran u istočnoj Ukrajini. Velikodušna, talentovana i duhovita, Victoria je također imala izuzetnu moralnu jasnoću i posvećenost, potkrijepljenu ogromnim rezervama neupadljive hrabrosti.

Nakon potpune ruske invazije u februaru 2022. godine, obučila se za istraživača ratnih zločina, što je značilo putovanje na front i svjedočenje ekstremnom nasilju i patnji.

Ukrajina, njena domovina u kojoj bi svi građani bili slobodni, bila joj je toliko važna da nije oklijevala da se odrekne vlastitog doma kako bi se borila, odvodeći sina na sigurno van Ukrajine, a zatim se vratila da prati trag ruskog uništavanja.

U svojim putovanjima i poslu pokušavala je da se suprotstavi užasu nadom, dokumentujući zločine, ali i organizirajući pomoć i kulturne aktivnosti, za koje je insistirala da su za ukrajinsku borbu važne kao i fizičko opstajanje. U nastavku objavljujemo esej koji je napisala razmišljajući o svom ranom životu u Lavovu i evoluciji njenog ukrajinskog identiteta. Neka njeno sjećanje bude inspiracija Ukrajincima i onima koji dijele njene ideale.

Nakon pada Berlinskog zida 1989. mnogi su vjerovali da će sve granice nestati. Sjećam se kako sam pjevala Wind of Change njemačkog benda Scorpions na međunarodnom ljetnom kampu u blizini Pskova, tada Sovjetskog Saveza, 1990. godine, i osjećala sam se kao da mi stihovi istinski govore: „Svijet se zatvara/i jeste li ikada pomislili/da možemo biti tako bliski, kao braća?” Jesmo li svi bili “djeca sutrašnjice”, sanjali smo i vjerovali u bolju budućnost? Gdje smo sada?

Pokazalo se da vjetrovi promjena nisu ništa drugo do iluzija, a moje vjerovanje u to samo pokazuje da je, kulturno i mentalno, Ukrajina oduvijek bila dio pomalo naivnog zapada. Razlika je u tome što su Ukrajinci na kraju bili predodređeni da se suoče s istinom. Neki su to naučili iz priča ukrajinskih disidenata, poput pjesnika Vasilija Stusa, koji je ubijen u ruskoj kaznenoj koloniji pet godina prije nego što je pjesma Wind of Change izašla. Drugi, poput mene, morali su iz prve ruke iskusiti ruski svijet da bi shvatili da granica između Rusije i Ukrajine nije višak ili formalnost, već neophodna za naš opstanak.

Čini se da smo svi osuđeni da ponavljamo svoje greške ako ne znamo gdje naš dom – siguran prostor povjerenja – završava i koje njegove granice treba posebno dobro čuvati.

Rođena sam u zapadnoj Ukrajini 1986. godine, godine kada je eksplodirao nuklearni reaktor u Černobilu i kada je Sovjetski Savez počeo da se raspada. Uprkos svom rodnom mjestu i vremenu mog rođenja, školovala sam se da budem Ruskinja. Postojao je čitav sistem koji je imao za cilj da me natjera da vjerujem da je Moskva, a ne Kijev, centar mog univerzuma. Pohađala sam rusku školu, nastupala u školskom pozorištu koje nosi ime ruskog pjesnika Aleksandra Puškina i molila se u Ruskoj pravoslavnoj crkvi. Čak sam uživala i u ljetnjem kampu za tinejdžere u Rusiji, i prisustvovala okupljanjima mladih u Ruskom kulturnom centru u Lavovu, gdje smo pevali takozvanu rusku rock muziku, koja je zapravo bila iskrenija o promjenama koje se dešavaju u Rusiji od naivnih kompozicija Scorpionsa.

Kada sam imala 15 godina, pobijedila sam na lokalnom takmičenju i izabrana sam da predstavljam svoj rodni grad, Lavov, na međunarodnom takmičenju iz ruskog jezika u Moskvi. Bila sam uzbuđena zbog posjete ruskoj prijestolnici. Moskva se osjećala kao centar onoga što sam smatrala domom. Moja biblioteka je bila puna ruskih klasika, i iako se Sovjetski Savez raspao skoro deceniju ranije, nije se mnogo toga promijenilo u ruskoj školi koju sam pohađala, ili na ruskoj televiziji, koju je moja porodica imala običaj da gleda. Osim toga, iako nisam imala novca ni da putujem po Ukrajini, Rusija je rado ulagala u moju „rusizaciju“.

Na takmičenju u Moskvi upoznala sam djecu iz svih onih zemalja koje je Rusija kasnije pokušala da napadne ili asimiluje: Letonije, Litvanije, Estonije, Kazahstana, Jermenije, Azerbejdžana, Gruzije i Moldavije. Ruska Federacija je uložila mnogo novca u podizanje djece poput nas iz “bivših sovjetskih republika” kao Rusa. Vjerovatno su više uložili u nas nego u obrazovanje djece u ruralnoj Rusiji: one koji su već bili osvojeni i koje nisu trebali mamiti ljetnim kampovima i izletima na Crveni trg.

Nadam se da ću se pokazati kao jedna od najgorih investicija koje je Ruska Federacija ikada napravila.

U Moskvi mi se obratio poznati novinar ORT-a, tada vrhunskog ruskog TV kanala, radi intervjua u večernjim vijestima. Bila sam polaskana, osjećala sam se kao zvijezda. Novinarka je počela ljubaznim pitanjem o tome kako uživam u događaju i ruskoj prijestonici, ali je brzo prešla na njen pravi dnevni red. „Koliko se osjećate potlačeno kao govornik ruskog na zapadu Ukrajine? Koliko je opasno govoriti ruski na ulicama svog rodnog grada, Lavova?”

Iznenadila sam se kada sam shvatila da uopšte nisam zvijezda; Samo sam bila iskorištena kako bi se manipulisalo milionima gledalaca večernjih vijesti. Ogromna kamera me je posmatrala i veliki, profesionalni mikrofon je bio ispred mene prvi put u životu. Imala sam samo 15 godina. Ali u tom djeliću sekunde morala sam da shvatim gdje su granice mog doma. Na kraju krajeva, nisam bila Ruskinja – bila sam ukrajinska klinka dovedena u Moskvu da učvrsti određene ruske narative. Možda sam vjerovala da je Rusija velika zemlja sa mirom u svojoj srži, ali sam se tako osjećala samo zbog gledanja kanala koji je sada pokušavao da eksploatiše neiskusnu petnaestogodišnjakinju.

„Poslije naše složene istorije, bilo bi prirodno da se Ukrajinci osjećaju neprijatno i ponekad reaguju na ruski jezik“, odgovorila sam. “Međutim, ja ne doživljavam nikakvo ugnjetavanje. Možda su vaše informacije zastarjele? Mlada sam, a među mlađom generacijom nema tog problema.”

Novinarka je ponovo pokušala da me pita, ali se moji odgovori nisu promijenili. Već nije uspjela. Sumnjam da su ovaj intervju pustili u večernjim vijestima. Ili su ga možda uspjeli urediti na način koji je odgovarao njihovom dnevnom redu. Sada, kao ukrajinska spisateljica, primam zahtjeve za intervjue sa raznih ruskih kanala, ali ih sve odbijam. Moje moskovsko iskustvo je bilo sasvim dovoljno.

Sjetila sam se ove priče 2022. godine, gledajući intervju sa jednim starijim čovjekom u Mariupolju. Bio je očajan, dezorijentisan i razoružajuće iskren. “Ali ja sam vjerovao u ovaj ruski svijet, možete li zamisliti? Cijeli život sam vjerovao da smo braća!” - uzviknuo je siromah, okružen ruševinama svog voljenog grada. Njegova stambena zgrada bila je u ruševinama, a iluzija doma, prostor koji je doživljavao kao svoju domovinu, bivši Sovjetski Savez u kojem je rođen i proživio svoje najbolje godine, bio je još brutalnije srušen. Propaganda je na njega prestala da djeluje tek kada su pale ruske bombe. Granica između nezavisne Ukrajine i Ruske Federacije pojavila se u njegovom umu kao ključna barijera, baš kao i u mom kad sam shvatila da sam dovedena u prazničnu Moskvu samo da lažem o svom rodnom gradu u Ukrajini, kako bi ruski gledaoci mogli još više da ga mrze.

Mislim da bi se većina ljudi sada složila da je zid između nas i Rusije dobro rješenje sve dok rusko društvo ne doživi značajne promjene. Svijet u kome je svaki komšija prijatelj je lijepa ideja za pjevanje, ali kada je Rusija u pitanju, to nažalost nije tako realno. Primamljivo je vjerovati u jednostavan, inspirativan koncept dobrodošlice svima kao prijatelja i brata. Ali da li ovaj pristup zaista funkcioniše? U jednoj sasvim drugačijoj zimi 2019. vidjela sam još jedan sudar između zamišljene idile, gdje se granice mogu prelaziti u potrazi za čudima, i surovije stvarnosti. Dok smo se moja porodica i ja pripremali za proslavu Božića u Bostonu, Massachusettsu, zatekla sam se kako stojim među šumom drveća, obećavajući svom sinu da ćemo izabrati najbolje. Uprkos nedostatku iskustva u odabiru jelki (u Ukrajini smo oduvijek koristili staru, umjetnu, ali više puta upotrebljivu), požalila sam što nisam prethodno potražila savjet.

Morala sam zamoliti prodavača za pomoć pri odabiru drveta, ali on je izgledao previše zauzet drugim kupcima i očito je morao prodati sva stabla, čak i ona lošeg kvaliteta. Međutim, znala sam šta će ga navesti da obrati pažnju na nas. Jednostavno sam spomenula da će ovo biti naš prvi Božić u Sjedinjenim Državama, što je bila istina. I počela je magija "Dobrodošli u Ameriku". Čovjek nas je odmah postavio kao prioritet i pomogao nam da pronađemo savršeno drvo. Činilo se da je jedan od onih pravih Amerikanaca koji vjeruju da je dobrodošlica pridošlicama srž američkih vrijednosti.

Znala sam naravno da tu vrijednost dijele mnogi u SAD-u, ali ne svi. Na kraju krajeva, bilo je to vrijeme kada je Donald Trump bio predsjednik. Dok sam šetala ulicama Cambridgea, uvijek sam zastajala da pogledam sliku djeteta koje je bilo pričvršćeno za crkvenu ogradu – jedno od one djece koja su bila odvojena od roditelja i zatočena na granici, a koja nisu preživjela. Jedini zločin djevojčice na slici bio je prelazak granice iz Meksika u SAD sa roditeljima, koji su samo pokušavali da joj pruže bolji život.

Prodavač jelki bio je jednako ljut na politiku razdvajanja porodice u SAD-u kao i ja. Ali Trumpove pristalice imale su različite ideje o tome šta je zemlja i kako njene granice treba da budu zaštićene. Bilo mi je neshvatljivo zašto je meksičkim migrantima bilo tako teško da pređu u SAD 2019., a ruskim vojnicima tako lako da pređu granicu u Ukrajinu 2022.

Jedna stvar ostaje neosporna: čovječanstvo se stalno petlja s granicama. Slično kao adolescenti koji nisu sigurni u svoj identitet, puštamo pogrešne ljude unutra, a one prave držimo van. Previše pažnje obraćamo na izgled, uključujući ne samo boju naše kože, već i boju naših pasoša; umjesto toga mogli bismo posvetiti više pažnje osnovnim vrijednostima kao što su sloboda, dostojanstvo i vladavina zakona, koje dijelimo ili ne dijelimo. Ipak, neke od nas stranci lako prevare, kao što je bio slučaj sa mnom dok sam se kao klinka divila Rusiji, ili ih se previše plašimo, poput Amerikanaca koji traže zid kako bi Meksikanci ostali van njihove domovine. Zašto toliko griješimo u izboru kome da vjerujemo? Možda zato što ne znamo kako da vjerujemo jedni drugima ni u svojoj zemlji.

Kao pisac, sklona sam da razmišljam o domu kao o narativu koji dijele njegovi stanovnici. Ljudi i mjesta nastaju u pričama: pjesnici, dramski pisci, drevni proroci i romanopisci zamišljali su zemlje i gradove u kojima sada živimo, a njihove priče su uveliko utjecale na nas i naše međusobne odnose. Ali u koju priču se svi uklapamo? Moj odgovor je komplikovan i jasan u isto vrijeme: jedina priča u koju se svi možemo uklopiti je istinita.

Prava istorija Ukrajine je složena, bolna i dramatična. Dugo vremena nijedna knjiga nije odražavala iskustvo moje porodice niti objašnjavala zašto ukrajinski jezik nisam naslijedila od bake i djeda. Njihova odluka da zaštite svoju djecu (moje roditelje) tako što će ih odgajati da govore ruski bila mi je neobjašnjiva kao djetetu. Dok sam odrastala govoreći ruski, osjećala sam se neprikladno. Tako sam na kraju morala da napišem roman o porodicama poput moje. Moj rodni grad Lavov bio je u srcu “krvavih zemalja”, kako istoričar Timothy Snyder naziva zemlje od Baltičkog do Crnog mora. Morala sam otkriti da je sovjetska vojska ubila hiljade Ukrajinaca na početku Drugog svjetskog rata. I da je oko 100.000 jevrejskih građana Lavova stradalo u istom periodu.

Moja porodica je proživjela traumu Holodomora, koji se naziva i Velika glad, koji se dogodio od 1932. do 1933. godine, ali moji djed i baka nikada nisu o tome detaljno pričali. Tišina stvara toliko duboke pukotine da se teško možete osjećati kao kod kuće. Kada priče o Holokaustu ili Holodomoru nisu u potpunosti otkrivene, izostaje i to da ne vjerujemo jedni drugima. Ko ste bili 1933. godine? Onaj gladni ili onaj koji uzima svu hranu? Onaj koji je strijeljao ukrajinske aktiviste 1941. ili onaj koji je među raspadajućim tijelima tražio svoje voljene? Onaj uplašeni koji sa prozora gleda kako odvode Jevreje ili onaj koji ih je odveo? Onaj koji je pisao KGB-u o vašem komšiji ili onaj koji je pomagao ukrajinskim disidentima? Nastala je tišina umjesto prijeko potrebnih priča. A tamo gdje nedostaje istinitih priča, nedostaje i povjerenje. Obavezni smo vjerovati propagandi i uvijek iznova povlačiti sve pogrešne granice, nikad se ne osjećajući kao kod kuće.

U Ukrajini se sve promijenilo prvih dana decembra 2013. godine, na početku Revolucije dostojanstva, kada su demonstranti izašli na ulice nakon što je predsjednik Janukovič odbio bliže veze s Evropom u korist Moskve. Nakon što je policija žestoko pretukla studente na Trgu nezavisnosti u Kijevu, postalo je jasno da je ovo vrijeme da se spriječi da se Ukrajina pretvori u autoritarnu državu poput Rusije ili Bjelorusije. Svi koji su se osjećali kao slobodni Ukrajinci morali su riskirati i krenuti na Majdan. Ali šta ako drugi nisu imali hrabrosti da se pridruže demonstracijama? Tada bi ono malo hrabrih bilo nemoćno protiv policijskog nasilja. Da bismo izašli na ulice Kijeva, morali smo da rizikujemo da vjerujemo jedni drugima.

Na kraju se pojavilo do pola miliona ljudi. Tada smo znali da možemo računati jedni na druge. I Ukrajina se konačno osjećala kao dom. Dom nije magično, savršeno mjesto, već mjesto gdje, ako vas policija pretuče, možete biti sigurni da će se komšije pojaviti da vas brane.

Stare tišine nisu nestale nekim čudom, ali smo nakon 2013. imali dovoljno povjerenja jedni u druge da izgradimo platforme i institucije koje se bave i našom traumatičnom prošlošću. A nakon Revolucije dostojanstva, 2014 pojavila se nova istinita priča u kojoj se postavlja pitanje “Ko si ti?” na koje je svakog dana neko odgovarao. Rat je već bio pred našim vratima, borbe su se nastavile u regionu Donbasa, ali naša vizija je bila jasna kao i uvijek. U proljeće i ljeto 2014. bila sam sigurna da je ruska invazija već počela i da će se brutalnost pojačati i postepeno širiti po Ukrajini. Spakovala sam stvari svog trogodišnjeg sina u ranac za hitne slučajeve kako bismo u svakom trenutku bili spremni da se sakrijemo u sklonište. U to vrijeme bombe nisu padale na nas; Rusija je anektirala Krim i uništila živote Ukrajinaca u Donjecku i Lugansku, ali nije krenula dalje. Svijet nije reagovao. Dakle, granice mog doma bile su jasne: to su bile granice Ukrajine. Niko nam nije čuvao leđa osim nas samih.

Imali smo jedni druge, i to je bilo neprocjenjivo. Ali šta je sa predivnom vizijom? Ako još nismo mogli postići savršen svijet u kojem bi svi podržavali jedni druge, šta je s našim ugodnim kontinentom, Evropom? Te godine početne ruske invazije, 2014-2015, bile su vrijeme kada su se mnogi Ukrajinci osjećali izdanima ne samo od Rusije, već i od zapada, jer nam nisu priskočili u pomoć. Bili smo Evropljani na udaru, ali to je uglavnom bio naš problem.

U novembru 1956. direktor mađarske novinske agencije poslao je svijetu poruku putem teleksa, neposredno prije nego što mu je ruska artiljerija uništila kancelariju. Pisalo je: "Umrijećemo za Mađarsku i za Evropu." Češki pisac Milan Kundera je ovom porukom započeo svoj esej Tragedija srednje Evrope iz 1984. godine. Kao jedna od vodećih ličnosti Praškog proljeća 1968. godine, Kundera je shvatio šta je hrabri Mađar mislio kada je umro za Evropu. Kao ukrajinski pisac u Kijevu 2022., ne mogu prestati da razmišljam o Kunderi, koji je pisao u egzilu nakon neuspjeha Praškog proljeća. Mi, srednjoevropljani, spremni smo da se borimo za Evropu, čak i ako je ponekad naša ljubav neuzvraćena.

Evropa nije pritekla u pomoć Mađarskoj. Ni Česima, ni Ukrajincima 2014. Ako biti srednjoevropljanin znači biti izdat od Evrope, Ukrajina je svakako član kluba. Međutim, kada je Rusija započela punu invaziju na Ukrajinu u februaru 2022., Evropa je bezuslovno prihvatila Ukrajince koji su bježali.

Bila sam van zemlje u vrijeme invazije. Moj let iz Egipta nazad za Ukrajinu bio je zakazan za 7 ujutro 24. februara 2022. Let je, naravno, otkazan; Rusija je bombardovala ukrajinske aerodrome od Kijeva do Ivano-Frankivska. “Znaš li šta se dogodilo?” upitao me egipatski zvaničnik čim smo ušli u terminal. Nisam odgovorila na trenutak, pa je on stalno ponavljao kao da mi daje vremena da to shvatim: "Ne možeš ići u svoju zemlju."

Dugo smo stajali usred očajne gomile Ukrajinaca, ali smo na kraju ostali jedini na malom aerodromu. Ostatak Ukrajinaca je napustio zgradu i uputio se prema autobusima koje je postavila njihova turistička agencija. Tog dana kupila sam preskupe karte od Egipta do Praga, gdje se Milan Kundera borio za svoj dom i Evropu 1968. Na aerodromu u Hurgadi građani Evropske unije su se ležerno prijavljivali i upućivali u zonu sigurnosne kontrole; dok su svi građani Ukrajine zamoljeni da sačekaju na jednoj strani. Pokušali smo da objasnimo da su Ukrajinci već nekoliko godina mogli da putuju u Evropsku uniju bez viza. Ali radnici aviokompanije su odgovorili da to sada nije važno: Prag je morao da kaže egipatskoj strani da li su spremni da nas puste u zemlju.

„A šta ako nas ne puste unutra?“ tiho me upitao moj desetogodišnji sin.

Nisam znala šta da odgovorim i samo sam stisnula ruku svog sina. Drugi Ukrajinci i ja čekali smo odluku iz Praga oko sat vremena, raspravljajući o glasinama o Ukrajincu kojem nije bilo dozvoljeno da se ukrca na let za Njemačku ranije tog dana. Tada nam je saopštena presuda: "Možete ići."

Čak i kada smo stigli na aerodrom u Pragu, nisam bila sigurna šta će se dogoditi. Češki graničar je bacio pogled na naše pasoše, a zatim nas je pogledala. Više su je zanimali izrazi na našim licima nego podaci u našim pasošima: možda je bila nova na poslu i još nije vidjela ljude čiju zemlju bombarduje Ruska Federacija. Mislim da nas je gledala sa saosjećanjem. Onda je samo pečatirala naše pasoše bez ikakvih pitanja. I shvatila sam da ona zna; cijeli svijet je gledao u nas. Počela sam da plačem i nisam mogla da prestanem, a kada je moj sin pitao zašto plačem, odgovorila sam: “Zato što smo kod kuće.”

„Ali ovo nije Ukrajina“, tvrdio je.

„Ovo je Evropa“, odgovorila sam, kao da ova riječ „Evropa“ treba da objasni sve mom djetetu.

Padali smo, a naši Evropljani su bili spremni da nas uhvate. Granice doma su se možda upravo proširile, pomislila sam.

Nešto kasnije sam saznala da su karte za voz u Češkoj i Poljskoj besplatne za ukrajinske državljane koji su upravo napustili domovinu. Putovala sam vozom iz Praga u Poljsku i trećeg dana invazije konačno prešla granicu nazad u Ukrajinu.

Na poljsko-ukrajinskoj granici bila sam svjedok neopisivog očaja i straha. Mala djeca su vukla teške kofere, a njihove uplašene bake i majke izgledale su više dezorijentisane od njih. Čula sam vriske u masi dok su ljudi bili stisnuti u gužvi i glasan glas graničara koji pokušava da privuče pažnju izbjeglica i spriječi tragediju. Ipak, svi ti ljudi će biti prihvaćeni, pa čak i dobrodošli u EU. Možda to tada nisu ni znali – hladni, gladni i uplašeni na granici – ali u tom trenutku granice njihovog doma, Evrope, proširile su se na Ukrajinu.

Evropa je bila dom i pokazalo se da je to prostor u kojem možemo računati jedni na druge, kao što su Ukrajinci računali jedni na druge na Majdanu 2014. Mi Ukrajinci smo itekako svjesni diskusija oko evropskog prihvatanja ukrajinskih izbjeglica. Iako dijelim zabrinutost oko rasizma i islamofobije, vjerujem da je ono što se dogodilo ukrajinskim izbjeglicama više od pukog čina ljubaznosti. Bila je to promjena perspektive, promjena priče o Evropi i na kraju promjena granica onoga što Ukrajinci i drugi Evropljani smatraju svojim zajedničkim domom. Ukrajinci se sada bore ne samo za Ukrajinu, već i za Evropu.

Nažalost, izbjeglicama iz Sirije ili Sudana ovo možda neće biti od velike pomoći. Ali vjerujem da djela ljubaznosti prema jednoj grupi izbjeglica mogu naučiti sve nas, uključujući Ukrajince, da budemo ljubazniji prema svim drugim ljudima koji bježe od ratova. Možemo pjevati o utopijskom bratstvu, ili možemo marljivo raditi na proširenju granica krhkog zajedničkog povjerenja koje imamo. Uprkos svim preprekama, i dalje vjerujem da bi san o svijetu bez granica trebao biti naša inspiracija. Možda nikada nećemo u potpunosti ostvariti ovu viziju, ali ona se može pretvoriti u strategiju koja mijenja stvarnost na bolje. Niko nije dužan primiti stranca ili mu pokazati ljubav, ali to se dešava. Ova ljubav postaje istinita priča koja mijenja sve buduće priče, uključujući i one o izbjeglicama. U junu 2022. stigla sam u Brisel i otišla autobusom od aerodroma do grada. Otputovala sam na sastanak u Evropski parlament da razgovaramo o odgovornosti za ruske ratne zločine. Autobus je bio pun muškaraca u odijelima, svi su jasno išli i prema evropskim institucijama. Međutim, ja sam možda jedina primjetila ironiju pjesme u autobusu: „Pratim Moskvu, dole do parka Gorkog…“ pjevao je frontmen Scorpionsa. Birokrate u svojim skupim odijelima nastavili su kucati na svojim laptopima, ne obraćajući pažnju na pjesmu i priču koju je prenosila. Znala sam da se ne uklapam u ovu priču. Ali sam znala i da smo došli u Brisel da napišemo novi narativ za sve, a ne da mijenjamo neku lošu playlistu na u aerodromskom autobusu.

federalna.ba/The Guardian