Proba za rat: put Volodimira Zelenskog od komičara do simbola hrabrosti
Hugh Bonneville (britanski glumac op.a) ove je sedmice bio iznenađen kao iko kada je saznao o razmjerima talenta ukrajinskog predsjednika Volodymyra Zelenskog. “Do danas”, tvitao je, “nisam imao pojma ko je dao glas Paddington Bearu u Ukrajini.”
Ali ima još mnogo toga o Zelenskyovoj estradnoj karijeri što je potcijenjeno.
Kada je Zelenskiy izabran u aprilu 2019., u dobi od 41 godine, ruski komentator Sergej Parhomenko rekao je: “On je slab, nema vjeru, nema nacionalnost.”
To je bilo zamišljeno kao kritika, iako su svi ti razlozi bili upravo oni zašto su ljudi glasali za Zelenskog. On nije zastrašujući. On nema političku pozadinu. On govori ruski iz središta zemlje. Ali, prije svega, Ukrajincima je bio prepoznatljiv i zabavan. Taj fini dečko iz TV serije Sluga naroda. Znate, onaj u kojem štreberski učitelj historije preko noći postaje predsjednik. Glas Paddingtona.
Izvan svijeta ruskog govornog područja, ne biste znali ništa od ovoga. Vjerovatno ne biste ni čuli za TV emisiju, iako ju je na kraju kupio Netflix. (Sada je dostupna i na YouTubeu s engleskim titlovima.) Izvan Ukrajine, sve do prošle sedmice, jednostavno su ga nazivali “komičarom koji je postao predsjednik”. Prvobitno izvještavanje o njegovoj ubjedljivoj pobjedi – u kojoj je osvojio 73,2% glasova – bilo je podrugljivo. Što su Ukrajinci mislili? Ko je uopće ovaj tip? On teško da je Ronald Reagan. Koja šala.
Ali riječ "komičar" zavarava. Predlaže nekoga ko je a) neozbiljan i b) solo izvođač. Zelenskiy nije ni jedno ni drugo. Nikada nije bio standup komičar. Tradicija “monološke komedije” prilično je nova u postsovjetskim zemljama. (Možda jedini post-sovjetski standup poznat izvan Rusije ili Ukrajine je Igor Meerson iz Sankt Peterburga, koji nastupa na ruskom i engleskom jeziku i koji je podržao Eddieja Izzarda na turneji.)
Također, kao što je sada očito iz viralnih videa Zelenskog predpredsjedničkog života, njegova je karijera možda bila u zabavi, ali ju je shvatio krajnje ozbiljno. On je radoholičar, oduvijek je mislio na posao i timski je igrač. To su kvalitete – iskovane u šljokičastoj peći postsovjetskog estradnog života – koje mu daju prednost. To je aspekt "timskog igrača" koji je stvarno zanimljiv - i možda ga je teško odmah shvatiti iz zapadne perspektive. Ako razmišljate o američkom ili evropskom modelu uspjeha showbizza – a posebno u komediji – izvođači često počinju u kolektivima (Saturday Night Live, postava The Day Today Armanda Iannuccija), ali rijetko ostaju zajedno. Umjesto toga, obično koriste kolektiv kao odskočnu dasku za karijeru solo izvođača. Zelenski je, međutim, uvijek bio dio nečega većeg od njega samog.
Počeo je 1995. godine, kao tinejdžer, kao improvizator na takmičenjima KVN-a u svom području. KVN (Klub Vesyolykh i Nakhodchivykh, ili Klub smiješnih i inventivnih) je omiljena institucija poznata u cijelom bivšem Sovjetskom Savezu, koja je postala jedna od najdugovječnijih emisija na ruskoj televiziji. (Njegovi feedovi na društvenim mrežama neaktivni su od 27. februara.)
Izrasla je iz televizijske emisije 60-ih Večer smiješnih pitanja (Vecher Vesleykh Voprosov), u kojoj su se izvođači takmiče ko će doći do najsmješnijih odgovora, u stilu Čija je to izreka?. Skinut iz etera ranih 70-ih nakon što je pao na testu cenzora, oživljen je 1986. u doba glasnosti i perestrojke.
Zelenskiy je bio strastveni takmičarski improvizator i postao je dio ukrajinskog Kvartal 95 tima od oko 10 igrača, obilazeći tada tek raspušteni SSSR, pobjeđujući na takmičenjima KVN-a i usavršavajući svoje skečeve na ruskom jeziku. Tek su mnogo kasnije počeli raditi više skečeva na ukrajinskom: priča Zelenskog predstavlja fluidnost i podjele između ruske i ukrajinske kulturne publike. On jeste i nije "jedan od naših". Kvartal 95 osnovan je 2003. kao nezavisna produkcijska kuća koja snima TV emisije i filmove za ukrajinsku i rusko govornu publiku. Projekt je dobio poticaj kada je Zelenskiy osvojio ukrajinski Dancing With the Stars 2006., nastupajući sa svojom profesionalnom partnericom Alenom Shoptenko. Ona je i dalje jedna od 196 osoba koje prati na Instagramu. (Ima 13,4 miliona pratilaca.)
Najzanimljiviji dio je uključivao džive uz Blue Suede Shoes, sa Zelenskiym u potpuno ružičasto-satenskim kombinezonom Elvisa, brkove s olovkom za tango uz Big Spender, rumbu s povezom na očima u Stingovom The Shape of My Heart i otkačenu Amerikanku odjevenu kao Charlie Chaplin. Njegovi su nastupi bili energični i all-in – u kojima je on super fit. To mu je bilo – i jest – očito važno: dok nije postao predsjednik, redovito bi objavljivao na društvenim mrežama videa iz teretane, plivanja ili trčanja u New Yorku. Njegov rad kao umjetnika je rastao. Godine 2008. glumio je Igora, ruskog zubara koji živi u New Yorku, u „Ljubavi u velikom gradu“. Igor je jedan od trojice prijatelja koji su iznenada postali impotentni, koji potom moraju pronaći put do prave ljubavi kako bi vratili muškost. (Lako je na ovo reagirati omalovažavajuće, ali film je zaradio 9 miliona dolara u kino blagajnama i pošteno je reći da se film 40-godišnja djevac Stevea Carella previše ne razlikuje).
Uslijedila su dva nastavka. U Uredskoj romansi: Naše vrijeme (2011.) glumio je Anatolija, finansijskog analitičara s teškim šefom. U pokušaju da se promakne, na kraju se zaljubi u nju, nakon mnogih smicalica koje uključuju žičaru, motocikl i druga, ovaj, vozila za fizičku komediju. Rzhevsky Versus Napoleon (2012), svojevrsni Carry On Napoleon s Jean-Claudeom Van Dammeom u glavnoj ulozi (odrekao se honorara) i Ksenijom Sobchak (kći bivšeg gradonačelnika Sankt Peterburga Anatolija Sobčaka za koju se priča da joj je Putin kum), bio je jedan od najmanje uspješnih izlazaka Zelenskog na kino blagajnama dok je sada pozitivno bizaran. Zelenskiy igra trijumfalnog Napoleona u trenutku kada je zauzeo Moskvu i maršira na Sankt Peterburg. (Putin nije poznat kao veliki obožavatelj kina, ali morate se zapitati je li gledao ovaj film.). Njegov stil komedije je u domeni Stevea Martina ili, da, Stevea Carella: prenaglašeni likovi, puni punchlinea i igre riječi, ali uvijek na pravoj strani šarmantnosti. Sami filmovi su klasična postsovjetska komedija; vjerovatno bi zapadnoj publici izgledali kao naivni, staromodni ili barem pomalo politički nekorektni.
Njegovi skečevi s Kvartalom 95 slični su onima iz Saturday Night Live: hit-and-miss skečevi koji prikazuju remake Shakespeareovih scena, rugajući se influencerima ili oblačenju muškaraca u babuške (stare žene). Neke od njihovih najboljih stvari su vizualne. Video u Beyoncé stilu koji je ove sedmice naširoko podijeljen je izvrstan primjer. Četiri muškarca lutaju u kožnim majicama i helankama, pokušavajući seksi akrobatske poteze dok pjevaju hvalospjeve ukrajinskim delicijama: “Borš! Salo (svinjska mast)!” Zelenski oblizuje usne dok gleda u kameru: "Tzybulya [luk]!" Šala o penisu ima na pretek (mislite radije na Bennyja Hilla, ne na Montyja Pythona, iako je potonji citiran kao inspiracija za Zelenskog), a zajednička karakteristika likova budućeg predsjednika je nezgodna erekcija. Možda je "nezgodno" pogrešna riječ ako ste vidjeli skeč na kojem na klaviru svira Hava Nagila bez ruku, sa hlačama oko gležnjeva.
Ali put od razvratne komedije do predsjednika ne bi se dogodio bez jednog televizijskog uspjeha: serije Sluga naroda. Tim Kvartal 95 vlasnik je ovog showa, koji je trajao tri sezone između 2015. i 2019., a Zelenskiy je bio kreator, producent i zvijezda. Posljednja od 51 epizode emitirana 28. marta 2019.; Zelenskiy je pobijedio na izborima 21. aprila 2019. Godinu dana ranije Kvartal 95 je registrirao Slugu naroda kao naziv nove političke stranke.
U seriji, Zelenskiy glumi Vasila Petroviča Holoborodka, nesretnog učitelja istorije koji je slučajno doveden u predsjedništvo kada je video na kojem vrijeđa vladu postao viralan. Zbor koji je Holoborodka doveo do pobjede postao je sastavni dio komedije na ruskom jeziku, poput robotskog plesa Rickyja Gervaisa u Uredu, ali prožet piskom (svaka druga riječ je psovka). Zanimljiv je i jezični sadržaj Sluge naroda. Na ruskom je, a Holoborodko je Ukrajinac koji govori ruski. Ali neki likovi govore ukrajinski. Čuvena laja je, međutim, na ruskom – i to je majstorski tečaj o tome kako je psovka njegov vlastiti jezik (vjerovanje koje snažno drže ruski govornici). Ispod zvučnih signala možete razaznati "okhuyenniye" i "pokhuy" ("je**ni"), "suka" (doslovno "kučka", obično se koristi kao "je**te"), "pederasty" (doslovno "pederasti", što znači " gadovi") i "pizdeci" (pi**a). Psovke tu ne prestaju: “Volio bih da svaki učitelj živi kao predsjednik. A predsjednik – ta pi**a – živio kao učiteljica. To vam govorim kao učitelj istorije. Iako te nije briga. Pederastija!” Milioni su vidjeli ovaj snimak od 2015. i povezuju Zelenskog s njim – na dobar način. Postoji ironična paralela s viralnim video snimcima iz stvarnog života koji trenutno izlaze iz Ukrajine, a koji su začinjeni istim riječima. Kako je Ido Vock napisao za New Statesman, ruski prijatelj mu je ove sedmice rekao: "Zašto se borimo protiv ljudi koji psuju poput nas?" Zelenskiy i Holoborodko predstavljaju običnog tipa koji je na izmaku i stvarno zna kako treba psovati.
Adut koji je sada očigledan je status Zelenskog kao timskog igrača. U svom prošlosedmičnom govoru ruskom narodu zamolio ih je da dovedu u pitanje službenu propagandu. Zašto bi podržavao rat koji cilja gradove koje poznaje i voli? “Upucati koga? Bombardirati što? ... Lugansk? Dom majke moje najbolje prijateljice? Mjesto gdje je pokopan njegov otac?” Najbolji prijatelj o kojem govori je Yevgeni Koshevoy, poznat kao "Lysy" (ćelav - možete ga vidjeti kako pleše u videu Beyoncé), čija je porodica zaista iz Luganska. Par je zajedno radio 18 godina, a dijelili su pozornicu u proljeće 2014. kada je trupa Kvartal 95 nastupila pred vojnicima na prvoj liniji odbrane kada je počeo rat u Donbasu.
Koshevoy je jednom o tom vremenu rekao: "Ljudi su nam rekli da su se smijali našim šalama - smijali se prvi put nakon nekoliko sedmica - te noći." Svjedočio je i o radnoj etici Zelenskog: "Jednom se užasno razbolio od salmonele iz lošeg jajeta, ali je ipak izašao na pozornicu da održi koncert - odnijeli smo ga na pozornicu." David Baddiel je ove sedmice tvitao: “Jedna stvar u vezi Voldymyra – mislim da se neće osvrtati na svoje vrijeme (koje se nadam da će se nastaviti još mnogo godina) i misliti da nije u potpunosti popio iz čaše života. ” The show must go on.
federalna.ba/The Guardian