"Rekli su da sam mrtav – i možda su bili u pravu": Paul McCartney o izgubljenim godinama nakon Beatlesa

Godine 1969., kada se bend raspao, Paul je imao 27 godina, bio je depresivan i utapao se u moru pravnih i osobnih svađa. Nije umro, kako se pričalo, ali se borio. Ovo je dio njegove priče o tome kako je bijeg njegove obitelji na udaljenu škotsku farmu pomogao da se odmakne od Johna, Georgea i Ringa.

„Kako mogu biti mrtav?“ pitao je Paul McCartney svoju suprugu Lindu u jesen 1969. godine, dok je držala njihovu bebu u naručju. Te jeseni svijetom se širila bizarna glasina – da je Paul McCartney mrtav. Priča je počela kao šala američkog DJ-a, ali ubrzo je eksplodirala u medijima i među obožavateljima Beatlesa, prerastajući u jednu od najpoznatijih muzičkih teorija zavjere u historiji.

Paul i Linda povukli su se tada na udaljenu farmu u Škotskoj, tražeći mir i bijeg od medijskog ludila i napetosti koje su potresale bend. Ono što je počelo kao bijeg, pretvorilo se u prekretnicu. McCartney danas priznaje da je u mnogočemu zaista bio „mrtav“ – emocionalno iscrpljen, izgubljen u vrtlogu poslovnih i ličnih sukoba, na rubu raspada jednog muzičkog čuda i početka potpuno novog života.

Foto: Linda McCartney

Život na škotskoj farmi: početak iz ničega

Tri godine ranije, na savjet računovođe, Paul je kupio farmu u Argyllshireu. Zemlja je bila surova, vjetrovita, nimalo glamurozna. No, upravo tamo, u izolaciji, Paul i Linda pronašli su sebe. „Nismo imali pojma šta radimo“, prisjeća se Paul. „Linda tada nije bila dobra kuharica, a ja nisam znao ni postaviti cementni pod. Ali naučio sam. Svaki mali zadatak – od rezanja drveta do šišanja ovaca – bio je moj način da se vratim životu.“

Jedan lokalni farmer, Duncan, učio ga je kako da koristi ručne makaze i drži ovcu na leđima. Iako je mogao ošišati tek deset ovaca, dok je Duncan završavao stotinu, Paul se sjeća osjećaja zadovoljstva: „Biti samostalan, naučiti raditi rukama – to me vratilo u stvarnost.“

Od bijega do ponovnog rađanja

U tom škotskom prostranstvu, McCartney se ponovo povezao s prirodom – i muzikom. Uprkos hladnoći i osami, izolacija mu je pružila ono što je najviše trebao: vrijeme. Vrijeme da stvori, razmisli i oslobodi se svega što je Beatles značio. „Stari Paul više nije bio novi Paul“, piše. „Po prvi put nakon mnogo godina, osjećao sam se slobodno.“

Njihov mir prekinuli su novinari magazina Life, koji su došli provjeriti je li McCartney zaista živ. U početku bijesan, Paul je čak polio ulje na vatru – doslovno, kada je bacio kantu pomija prema nepozvanim gostima. No ubrzo je shvatio da je bolje otvoriti se, dati intervju i pokazati da je živ. Na naslovnici Lifea pojavio se nasmijan s porodicom, s rečenicom koja je promijenila sve: „The Beatles thing is over (Beatlesi su gotovi).“

„Dan kada je John rekao: ‘Želim razvod’“

McCartney u svom dnevniku iz septembra 1969. zapisuje trenutak kada mu je Lennon saopćio kraj: „Ovo je dan kada je John rekao: ‘Želim razvod.’ Dan kada su se Beatlesi raspali.“ Taj trenutak opisuje kao udar atomske bombe. „Moj životni posao bio je gotov. I nisam imao pojma što dalje.“ Linda McCartney kasnije će reći da je Paul bio „princ svijeta koji je nosio ogroman teret“. U javnosti su izgledali bezbrižno, ali iza kulisa Paul se borio s depresijom, alkoholom i gubitkom identiteta. Jedino rješenje bilo je – pobjeći. „Zatvorili smo se u sebe. Bježali smo od svega. Učili kako živjeti jednostavno – šišati ovce, saditi krompir, jahati konje i pjevati u kuhinji“, prisjeća se njihova kćerka Mary.

Povratak prirodi i muzici

S vremenom je život na farmi postao sinonim za McCartneyjevu obnovu. „Kupio sam alat, učio kako napraviti sto bez ijednog eksera – samo s ljepilom i strpljenjem. Taj sto i danas stoji“, piše. Linda mu je bila najveći oslonac, a upravo uz nju i djecu pronašao je novi smisao. „Shvatio sam da ne trebam slavu. Dovoljno mi je sjesti s gitarom i pustiti muziku da me vodi. To je moj posao“, kaže.

Njegova prva samostalna pjesma, „Maybe I’m Amazed“, rođena je u tom periodu – intimna ispovijest o ljubavi, strahu i novom početku. „Pokušavao sam riječima izraziti kako je to kad si mlad i zaljubljen, i kad te sve to pomalo plaši. Bio sam oduševljen i uplašen istovremeno.“

Novi Paul

U godinama koje su uslijedile, McCartney je izgradio novi identitet – kao suprug, otac, farmer, pa tek onda muzičar. Njegov brat Michael to opisuje najjednostavnije: „Voljeti svoju ženu i imati djecu – to je bio njegov novi Beatles.“

U Škotskoj, Paul McCartney se ponovno rodio. Glasine o njegovoj smrti možda su bile lažne, ali simbolički, možda su bile u pravu. Onaj stari Beatle zaista je nestao – da bi ustao novi čovjek, onaj koji je tek tada počeo zaista živjeti.

* Ovo je uređeni ulomak iz knjige Wings: The Story of a Band on the Run Paula McCartneyja. Knjiga za englesko tržište izlazi sutra 4. novembra.

federalna.ba/The Guardian