Novi biografski film o Robbieju Williamsu „Bolji čovjek“ razotkriva teror slave

Novi film o burnoj karijeri Robbieja Williamsa, koji je od britanske boy-band senzacije prerastao u solo zvijezdu, prikazuje pjevača kao majmuna. Režirao ga je Michael Gracey,  tvorac filma „Najveći showman“,  otkrivajući je pogled na uspone i padove pop zvijezde.

Slava je neumoljivo snažna sila u pop kulturi. Njena uzbudljiva privlačnost i njene zamke koje "lome kosti", nepresušni su izvor inspiracije za pjesme brojnih izvođača, od Bowija do Billie Eilish, te filmove-od technicolor romantičnih do surovih životnih priča i psihičkih horora. „Better Man“ („Bolji čovjek), novi visokobudžetni biografski film nudi neposredam uvid u cirkus slave, s neobičnim obratom: njegova glavna zvijezda, Robbie Williams, prikazana je kao CGI čimpanza (kojeg igra glumac Jonno Davies, koristeći motion-capture VFX tehnologiju).

Williams nije svagdje tako poznato ime – kao što je to slučaj u Velikoj Britaniji,  – ali uprkos tome film nudi fascinantan uvid u život zvijezde u svakom slučaju. Za australskog redatelja Michaela Graceyja (The Greatest Showman), ovaj duboko nadrealni scenarij ostaje prirodno područje: "U konačnici, film nastoji ispričati priču za kojom uvijek jurim: potraga za nemogućim snom", kaže on u bilješkama tokom produkcije filma.

Za Williamsa, postoji karakteristična, oštra logika u njegovom filmskom izgledu. "Postoji predaja mehanizmu industrije koji zahtijeva da budeš robot ili majmun," objašnjava on također u bilješkama s produkcije. "Odlučio sam biti majmun."

Robbie Williams, jedna od najvećih britanskih pop zvijezda, počeo je karIjeru u boy bendu “Take That” (Izvor: Paramount Pictures)

Kroz Williamsovu prepoznatljivu pjesmu “Let Me Entertain You”, film “Better Man” nas uvodi u životopis rođenog izvođača ("Izašao sam iz maternice s jazz rukama – što je bilo jako bolno za moju mamu", šali se Williamsov narativni glas). Očigledno je da postoji nešto drugačije u mladom Robertu, ali CGI je toliko zavodljivo izražajan da se čini potpuno vjerovatnim da je ovaj majmun s velikim očima uronjen u ljudski svijet: pjeva uz Sinatru pjesme sa svojim ocem (Steve Pemberton), sluša priče svoje bake (čudesno nježna Alison Steadman). Williamsova želja za slavom je očita, ali tu su i njegovi duboko ukorijenjeni sumnje u sebe i strah da bude "niko".

Prijelaz u devedesete donosi ključnu promjenu; sa 16 godina, Williams je bio najmlađi član “Take That-a”: manchesterskog pop kvinteta koji je stvorio menadžer Nigel Martin-Smith nakon velikog uspjeha američkih srcolomaca “New Kids On The Block”. “Take That” nisu bili odmah uspješni; film prikazuje njihov haotičan početak (s Williamsovim narativom koji napominje da je svaki član zarađivao £180 u prvih 18 mjeseci) – ali bend je naporno radio kako bi postao pravi fenomen, dominirajući top ljestvicama i masovnim tinejdžerskim snovima, s Williamsovom simpatično nestašnom ličnošću koja je predvodila njihove uspješne nastupe i hitove.

”Better Man” koristi koreografirane scene koje spajaju detalje britanske pop kulture i ekstravaganciju u stilu Busbyja Berkeleyja; euforična grupna izvedba Williamsove pjesme Rock DJ prikazuje način na koji se pop zvijezda može osjećati nadljudski. Ipak, film nas brzo podsjeća na pjevačevu nesigurnost, kroz Williamsove vrtoglave padove u samouništenje i depresiju, te njegov odlazak iz “Take That-a”. Svaki put kad nastupa na pozornici, vidi demonske dvojnike kako mu uzvraćaju poglede u gomili – užas koji se pojačava, čak i kad ostvari  rekordnu solo karijeru.

Williams je uvijek bio iskren o svojim manama te borbama s ovisnošću i općenito pretjerivanjima – kao da ne može prestati čačkati po svojim ožiljcima, u tekstovima pjesama, zvučnim zapisima ili u dokumentarcu, uključujući i filmski zapis s turneje “Nobody Someday” (2002.),  Netflixovu seriju ( 2023), kao i nekoliko knjiga njegovog službenog biografa Chrisa Heatha.

Ipak, postoji nešto posebno instinktivno u dramatizaciji “Boljeg čovjeka”; Williamsov majmunski oblik pojačava kitnjastu neobičnost njegovih iskustava u muzičkoj industriji – i također uklanja brutalnu oštrinu s nekih od najmračnijih tačaka u njegovom životu.

Film nikada ne preuzima blještavi "jukebox musical" pristup, gdje su hitovi umetnuti u narativ; umjesto toga, soundtrack “Better Mana” rekontekstualizira nekoliko Robbiejevih najvećih pjesama (“Feel”, koju pjeva njegova dječja verzija; “Come Undone”; “She's The One”- reinterpretiranu kao duet dok se zaljubljuje u pop zvijezdu Nicole Appleton), na potuno novi način. Robbie je uvijek bio ekstravagantni showman, ali osjećaj intimnosti – bilo da je riječ o njegovoj čežnji za pažnjom i prihvaćanjem, ili njegovoj oštroj samokritici – ovdje je iznenađujuće pojačan.

"U filmu Better Man" reditelja Michaela Graceyja, Williams je prikazan kao CGI čimpanza (Izvor: Paramount Pictures)

Williams je neporecivo privlačan, na ekranu ali i u stvarnom životu. Potpisnica ovih redova, BBC-ijeva novinarka Arwa Haider, kaže da ga je lično srela u dva navrata; prvi put kada je bila  na praksi u britanskom pop časopisu “Smash Hi” 90-ih, kada je Williams uskočio u ured sa svojim kolegom iz “Take That-a” Jasonom Orangeom. “Pogledali su me upitno: bila sam tinejdžerica, njihova ciljna demografija. Zaslijepljena njihovom seksi aurom slave, bila sam previše sramežljiva učiniti bilo šta osim zuriti u njih”- kaže Haider.

Nekoliko desetljeća kasnije, intervjuirala je Williamsa za novine “Metro”, u kojima je bila muzička urednica. Tada je izdao svoj deveti album “Take The Crown” i još uvijek je bio nemirno ambiciozan. "Opsjednut sam... pop muzikom, biti pop zvijezda, biti uspješan, a ne biti bivši", rekao je. Govorio je o potrazi za savršenom pop pjesmom i opisao fiksiranje na negativne YouTube komentare, iako su bili uveliko nadmašeni pozitivnim objavama.

Snimka 90-ih

“Bolji čovjek” nije samo biografski film o Robbieju Williamsu. To je snimka 1990-ih: razdoblje u kojem je muzički biznis bio u procvatu, a fenomen slave porastao do grozničavog krešenda. Pop kultura , od tog vremena, vjerovatno više nikada nije bila ista. Menadžeri bendova možda su bili vizionari, ali su također često nemilosrdno kontrolirali i usmjeravali svaki aspekt života mladih umjetnika, od njihovog teškog radnog rasporeda do njihove prehrane i osobnih odnosa.

Muzička  konsultantica, menadžerica i spisateljica Alex Kadis bivša je urednica časopisa “Smash Hits”, a godinama je blisko surađivala s članovima “-Take That-a”. "Menadžeri su bili vrlo konkurentni jedni s drugima – što je također činilo bendove i obožavatelje konkurentnima," kaže ona za BBC. "Mislim da je to dio intenziteta 90-ih. I mislim da je to prvi put kada sam stvarno postala svjesna emocionalnog marketinga; odjednom, postojala je ova ideja da umjetnici mogu imati duboku povezanost sa svojom publikom – nisu samo prodavali proizvod, već sebe kao ljudska bića."

U filmu se istražuje uzbudljiva, ali i zastrašujuća priroda slave (Izvor: Paramount Pictures)

S obzirom na žrtve povezane sa slavom, dolazi do gubitka privatnosti i autonomije; umjetnicima se događa kulturološki šok kada se iznenada nađu izvan mjehura benda – ovi se zbrkani krahovi ,,prikazani u “Better Manu” čine prilično neizbježnim.

Kadis se prisjeća kada je Williams napustio “Take That” 1995. "U tom trenutku, bio je poput čovjeka koji je patio od PTSP-a", kaže ona. "Nije spavao; počeo se puno drogirati; više nije znao tko je. Mislim da su '90-e iskrvarile te pop zvijezde. Morali su nastaviti hraniti svoju publiku i glumiti karakter.”

Kadis upoređuje putanju pop slave s vozom koji ide van kontrole ("Stvarno ovisi o tome u kojem ste vagonu uspjeli skočiti na neko vrijeme"). Iako su trenuci slave uzbudljivi, put je također očigledno traumatičan; tragična smrt Liama Paynea početkom ove godine još je jedan dokaz pritisaka koje mladi umjetnici moraju podnijeti. Williams je nedavno gostovao u BBC serijalu “Boybands Forever”, gdje je izrekao neke gorke istine: "Niko ne prođe kroz takvu razinu slave i izađe potpuno zdrav." Značajno je da odjavna špica filma “Better Man” uključuje upućivanje na uslugu podrške za samoubistva  i krizne situacije 988 Lifeline.

Narativ “Boljeg čovjeka” dotiče se brojnih tema, uključujući ambicioznu avanturu u stilu “A Star Is Born”; noćnu moru pada; priču o povezivanju oca i sina. Na kraju, to je također priča o iskupljenju, koja se završava početkom 21. stoljeća, iako će svako ko je pratio Williamsovu karijeru – ili muzičku industriju uopće – znati da show nije ni blizu kraja.

Na pitanje Arwe Haider, novinarke BBC Culture, - Koju mu je supermoć dala njegova pop slava- Robbie Williams je odgovorio: "Da se popneš na scenu, suočiš se sa svojim strahom i odgovornošću da svi zavise od tebe za svoju egzistenciju. Skidam kapu samom sebi-" kazao je, smijući se. "Jer je to zastrašujuće i uzbudljivo."

Film “Better Man “ objavljen je u Velikoj Britaniji i Australiji 26. decembra, a ograničena kino distribucija u SAD-u je počela 25. decembra.

federalna.ba/BBC