‘Nikad nećemo biti isti’: Olia Hercules o ukrajinskoj godini rata

Kako se približava godišnjica ruske invazije na Ukrajinu, autorica Olia Hercules prisjeća se tih prvih užasnih dana i ponosa koji osjeća dok gleda borbu svoje domovine za opstanak. Olia Hercules (rođena 1984.) je ukrajinska kuharica sa sjedištem u Londonu, pisac o hrani i stilista hrane. Kao odgovor na rusku invaziju na Ukrajinu 2022. godine, pokrenula je program prikupljanja sredstava za pojedince i UNICEF.

Ove sedmice se navršava godinu dana od početka rata u Ukrajini. Kad se sjetim posljednje sedmice prije invazije, pomislim na kafu i sjemenke. Sjećam se da je moj brat Saša, koji je živio u Kijevu, radio na svom startup poslovnom planu u ugodnom kafiću, pijuckajući bijelu kafu; Sjećam se da je moja majka, koja je živjela na selu u Hersonshchini, prebirala svoje ručno rađene pakete sjemenki, pripremajući se za sezonu sjetve u martu. Ovdje, u Londonu, radila sam i jedno i drugo, pila sam kafu i prebirala sjemenke, i za mene su ta dva rituala – jedan tako moderan i jedan tako drevni – bili veliki pokazatelji stabilnosti. Oni su također nešto s čim se većina ljudi u Velikoj Britaniji lako može povezati.

U zemlji u kojoj možete piti bijelu kafu i sijati sjeme paradajza, kako možete imati tenkove koji ruše sve pred sobom? Kako možeš imati strance sa oružjem, koji dolaze iz na stotine kilometara dalekih krajeva, provaljuju i urlaju na tebe da si sad ili jedan od njih ili ćeš biti odveden u "podrum" na "prevaspitavanje" ili još gore ? To je jednostavno apsurdno.

Rano jutro 24. februara 2022. počelo je mojim vriskom. Nisam spavala cijelu noć, tražila sam po Twitteru uživo sve informacije koje su se mogle pronaći (redovni kanali vijesti nisu bili ažurirani dovoljno brzo), gledajući kako se rat u Ukrajini odvija u realnom vremenu. Tako da sam u 6 ujutro, kada je moj muž ušao u sobu, gdje sam se povukla prethodne noći u košmarnom iščekivanju, i zamolio me da pripazim na naše dijete, povikala: „Rat je počeo, Joe! Jebeno su bombardovali Kijev, bombardovali su svuda!”

Ostatak dana je kao u magli. Sjećam se da sam bio zalijepljena za ekran, bilo koji ekran, bilo da sam gledala, čitala ili pokušavala komunicirati. Jesu li moji roditelji bili dobro u Kahovki? Čuli su eksplozije, ali su bili dobro. Kako je bilo mom bratu i njegovoj djeci? Vidio je eksplozije, ali oni su bili u redu. Moja šira porodica u Hersonskoj oblasti, u Berdjansku, Lavovu, Odesi… Yak vy? Kako ste? Yak vy? Yak vy? Sjećam se da sam u Kijevu gledala ruski tenk kako prelazi preko auta i gužva ga. Razjapljenih usta, urlanje. Vozač je preživio, ali mnogi nisu. Ovo se jednostavno nije moglo dešavati.

Samo dva dana ranije, na društvenim mrežama gledala sam Kijev kao Kijev. Ljudi šetaju niz Andriyivsky Spusk, poznati barovi, Sasha je dio tog svijeta. Moji roditelji su došli da nas posjete u London na proslavu Nove 2022. godine. Kao i uvijek, mama je prokrijumčarila jednu od svojih domaćih patki, smrznutu u njenom koferu. Kuhali smo je jednostavno, u sopstvenoj masti i malo vode, soli i bibera. Mama i ja smo pravili ručno rezane rezance – naš specijalitet. Pravili smo salatu i medeni kraut, i jeli rezance prelivene ljepljivim sokovima patke. Joe je otvorio bocu šampanjca. Tu je slika na kojoj se mama i ja smijemo... Ona nosi top sa printom leoparda, ima besprijekornu kosu i karmin, a ja blistam. Izgledam prilično mlado, skoro djetinjasto, obučena u svoju sreću. Gledamo u telefon, u mog brata kako slavi Novu godinu sa starijim sinom i djevojkom u Kijevu.

I oni su ispekli patku, pa je moj brat prošetao telefonom kroz kuhinju da nam pokaže. Yana, djevojka njegovog sina, koju smo upravo upoznali putem tog video poziva, bila je stidljiva i pokušala je izbjeći da je vidimo. Mora da smo mama i ja bili tako napeti, tako sretni zbog slučajnosti patke – i zbog susreta s njom. Predložila sam da moji roditelji ostanu kod nas još malo, za svaki slučaj, ali nismo vjerovali da je moguć napad širokih razmjera, pa su odbili, a ja sam jednostavno prihvatila njihovo odbijanje. Odletjeli su kući nakon tatinog rođendana 3. januara, a njihov život u Kahovki se nastavio odvijati kao i obično. Danju su radili, a uvečer išli u saunu što je često praćeno džin-tonikom. Onda bi mama vezla ili plela i gledala Netflix pored peći na drva u ljetnoj kuhinji. Bili su polu-penzionisani u svojoj toliko voljenoj kući, sa ogromnom uspavanom baštom i voćnjakom, na samoj obali rijeke Dnjepar koja je bučala. Kad god smo ljeti dolazili s djecom, brali smo svježe, tople krastavce i ogromne kvrgave paradjze s podijeljenim, kožnim prugama sa strane.

Šalili smo se da je briga ukrajinska nacionalna zabava. Drugog dana rata, kada sam vidjela brata kako drži pušku, u tenama, glavom pokrivenom kapom umjesto šljema, shvatila sam da je tjeskoba koju sam osjećala cijeli život, čekajući da se nešto strašno dogodi, konačno imala svoj razlog.

“Gdje ti je oprema? tvoj šljem, prsluk, čizme?"

"To je to."

"Ok."

Mogla bih prestati biti anksiozna i krenuti u akciju. Za Teritorijalnu vojsku sam znala samo kao nešto što sam gledala na TV-u – bila je to šala, ono što je radio Gareth iz serije The Office. Pa ipak, moj brat se pridružio stvarnoj jedinici teritorijalne odbrane zajedno s drugim Kijevljanima, biznismenima, pekarima, zubarima, stolarima, pa čak i poznatim krimskotatarskim rediteljem, da zapravo brani glavni grad od vojske luđaka i pljačkaša.

U roku od dva dana prikupili smo dovoljno novca da ih sve opremimo. Naglo sam naučila o kacigama, prslucima, dronovima, termovizijskim naočalama, čak i balističkom donjem rublju. Moja kuhinja se pretvorila u štab boraca za slobodu. Osjećala sam se kao u filmu. Volonteri su mi pomogli da se snađem u kampanji i intervjuima i pišem pisma premijeru. Nakratko sam u životu doživjela osjećaj borbe ili bijega. Ali bilo je to potpuno drugačije, trčati na adrenalinu i kortizolu toliko mjeseci. Ta energija, kada se osjećaš kao da možeš da skloniš auto sa tijela svog djeteta, držala me je sve do priče o Buči. Kada su zločini otkriveni, rekli su da se to dešava čim se komunikacija prekine. Kada ljudi nemaju načina da stupe u kontakt sa vanjskim svijetom ili im nema pomoći, to se pretvara u drugu dimenziju.

Dogodilo se te sedmice da dva dana zaredom nisam mogla doći do roditelja. Tih 48 sati je bio pakao. Sjećam se da sam šetala Londonom, da snimim intervju, i bilo mi je kao da gazim kroz žele. Trenutačno olakšanje je nastupilo kada sam konačno došla do njih, ali su mi rekli da su dobili poziv od lokalnih saradnika. Novi „gradonačelnik“ je rekao da zna da je njihov sin u ukrajinskoj vojsci i da bi mu moji roditelji trebali reći da položi oružje ili … Također su tražili ključeve od pansiona moje majke u gradu. Moji roditelji su rekli ne. A onda sam odlučila.

„Tatous (tata), morate odmah otići! Nije kasno. Možete otići preko Snehirivke.”

“Ne možemo, previše je opasno. Osim toga, imamo svoju kuću, svoj posao, zaposlene – kako da ih ostavim? Ja sam odgovoran za ljude. I životinje.”

Vrištala sam vriskom životinje. Sličan vrisak onom koji sam napravila kada sam rodila sina Wilfreda samo dvije godine ranije. Zaurlala sam: „Ako ne odeš, ubiću se! Ako ti se nešto desi, neću moći dalje. Ubiću se, razumiješ li? Šta bi se desilo sa vašim unucima? Odgovorni ste za nas i za njih!”

Nisam očekivala da ću vikati sve te stvari. U normalnim okolnostima, ne bih pokušavala da njima manipulišem  ili da ih uznemiravam, ali ovo je bilo drugačije. Ovo je bilo pitanje života i smrti, možda života ili smrti. Nisam znala kako drugačije da ih natjeram da odu. Moje vrištanje je bilo tako primitivno, tako hitno da sam ih uplašila i sljedeće srijede su probili 19 ruskih kontrolnih punktova i vozili se pet dana kroz Ukrajinu i Evropu do kuće za odmor mog rođaka u Italiji.

Godina dana je skoro prošla. Moja mama je bila sa nama ove novogodišnje noći, moj otac nije. Nakon četiri mjeseca u Evropi, priznao je sebi i nama da će ga depresija i neaktivnost ubiti. Vratio se u Ukrajinu da bude sa sestrom u blizini svog rodnog Nikolajeva, odmah iznad Hersona. Napravio je brojna putovanja na liniju fronta kako bi dostavio pomoć i u Ukrajini se osjeća bolje, korisnije. Mama je bila s nama, ali nije sišla. Taj dan nije obukla lijepu haljinu niti se našminkala, ostala je u krevetu i plakala.

Postoji ukrajinski izraz, vjerovatno jedan od najčešće korištenih u protekloj godini – nakrylo. Doslovno znači: "Pokrilo me je." To zaista znači da vas je oborilo do zemlje, šta god da je. Kada mi se ovo desi, kao i sve drugo, ja to tumačim vizuelno. Doslovno osjećam ogromnu tamnu kupolu kako mi se nadvija nad glavom i visi nada mnom. Ovaj konkavni ponor, obavija me, guši me, onesposobljava me. Ovo se dešava većini nas i dalje, povremeno. Za moju majku – spoznaja da ruski vojnici žive u njenoj polurazrušenoj kući, da je njen rodni grad miniran, da ga svaki dan bombarduju dok trupe pokušavaju da istjeraju stanovništvo i uvedu Ruse iz Jekaterinburga – bilo je previše mnogo. I za mene. Stalno sam odgađala posao ovog ljeta, nisam mogla izdržati. Sve dok me mama nije nazvala i rekla: “Olyu, ne možeš to da radiš, jer to je upravo ono što oni žele. Ovo je psihološki rat koliko i fizički. Ne možete im dozvoliti da vam to urade. Raduj se sa svojom djecom i Joeom ili samo sa sobom, radite... sve je to čin otpora. Teško je, ali moramo pokušati.”

Mama se trudi da slijedi svoj savjet, a i ja. Ima dana kada vidimo svjetlo. Moj brat ponov na telefonu, struja se vratila nakratko i teško je, ali grli Tetyanu, svoju novu ljubav. Zaljubljen je, dugo ga nisam vidjela tako sretnog. Moja nećakinja Asya, kćerka mog brata, koju sam prošle godine pokupila sa poljsko-ukrajinske granice i od tada živi sa nama, vratila se neki dan iz škole i izjavila da je proglašena za zvijezdu testa. Od neznanja engleskog u aprilu, ona mi samouvjereno govori svoja originalna, nezavisna razmišljanja o srednjovekovnoj engleskoj istoriji, Macbethu, Jekyll and Hyde. Moj 20-godišnji nećak, Danylo, uspio je da dođe u posjetu, zahvaljujući brzom radu mog strpljivog zastupnika, koga sam mjesecima bombardovala molbama za pomoć u dobijanju viza. Nisam rekla Asyi da dolazi – nije vidjela nikoga od uže porodice skoro godinu dana. Trenutak kada je Danylo pokucao na vrata i Asya ih je otvorila bio je srceparajući i lijep, dok mu je tako čvrsto visila oko vrata. Sada se mora vratiti bez garancija da neće biti regrutovan.

A sada je ponovo to doba godine. Moj brat, pošto je branio Kijev prvi put, kopa rovove oko glavnog grada u slučaju da dođe do još jednog napada iz Bjelorusije. Uprkos svemu tome, još uvijek možete dobiti pristojnu kafu u kijevskom kafiću, napajanim generatorom. Ljudi su nepobjedivi, nezaustavljivi. Moj rodni grad je svakodnevno granatiran, fabrika mog oca je pogođena, kao i njihov dom.

U njihovoj ljetnoj kuhinji paketiće sjemena zamjenjuju ruski vojnici koji čuče. Ne znamo da li će ostati išta čemu bi mogli da se vratimo. Osim – naravno da hoće. Čak i ako zgrade budu uništene, mi ćemo ih obnoviti. Nikada nećemo moći vratiti mrtve i nikada nećemo biti isti, ali možda smo učinili dovoljno da se ljudi povežu.

Ljudi nam često kažu: „Tako ste jaki ne znam kako to radite“. Na šta ja odgovaram: „Nemamo izbora. Da ste u našoj situaciji, postupili biste potpuno isto.”

Prošlo je godinu dana, a dok pišem ove redove, dobijam vesti od brata da se planira ogromna ofanziva na Kijev na vreme za „godišnjicu“. Neki kažu da je situacija tipa opstati ili nestati, ali ja se ne slažem sa ovom potonjom. Idem dalje, spremna sa svojim perom i paketima sjemena, spreman da posijem nadu i otpor, do kraja.

federalna.ba/The Guardian