"Krautrock": Bendovi iz 1970-ih koji su pomogli poslijeratnoj Njemačkoj da prevlada svoju mračnu povijest

Prije pedeset godina njemačke rock grupe, uključujući Neu!, Can i Kraftwerk, stvorile su eklektičan zvuk kakav se nikada prije nije čuo. Ostaje uzbudljiv kao i uvijek-piše za BBC Culture Shaun Curran.

U Zapadnoj Njemačkoj, ranih  1970-ih, skupina bendova eksperimentalnog rocka napravila je revoluciju u muzici. Rođena iz radikalnog vremena u povijesti poslijeratne Njemačke, ova labavo povezana grupa umjetnika – uključujući Neu!, Can, Kraftwerk, Faust, Tangerine Dream i Amon Düül II – stvorila je zvuk koji je postao poznat kao "krautrock".

Društveni i muzički pioniri bendova imaju trajno naslijeđe. Zajedno su utjecali na umjetnike kao što su David Bowie, Sex Pistols, Talking Heads, Joy Division, Radiohead i Bjork; više od 50 godina kasnije, njihov utjecaj živi u hip hopu i technu, alternativnim rock grupama i modernom jazzu.

CAN su bili jedan od bendova koji se nalaze pod okriljem krautrocka, izdajući tri sada već legendarna albuma u uzastopnim godinama ranih 1970-ih (Izvor: Getty Images)

Ipak, nazvati krautrock scenom sličnom, recimo, punk rocku, nije tačno. Takozvani  krautrock je definiran više onim što nije nego onim što jest. Osim sklonosti dugim, hipnotičkim, repetitivnim ritmovima, zapravo nema jasno utvrđen muzički stil – pod njegovim okriljem čut ćete rock, jazz, funk, elektroniku, psihodeliju i avangardni minimalizam, često od istog benda. Na svom vrhuncu, bendovi su uglavnom bili vrlo odvojeni, raštrkani po njemačkim gradovima s malo kontakta.

Čak je i sam termin krautrock kontroverzan. Osmislili su ga britanski muzički kritičari kako bi opisali pokret koji  umjetnici u najboljem slučaju smatraju reduktivnim, a u najgorem krajnje uvredljivim (budući da se "kraut" koristi kao pogrdni, ksenofobični izraz za Nijemce). "To je novinarski izraz", kaže osnivač Cana Irmin Schmidt za BBC Culture. "To zapravo ne znači ništa, osim da je bilo bendova koji više nisu imitirali druge". Ipak, 1974. godine Faust je izdao drsku autoreferencijalnu pjesmu Krautrock, koja je kristalizirala ovaj takozvani žanr i postala jedna od njegovih ključnih pjesama.

Proizvodi burnih vremena

Ali, ako ostavimo valjanost tog izraza po strani, ono što je stvarno povezivalo ove bendove je način stvaranja novih muzičkih stilova-u svakom od njih nastalih iz rastućeg osjećaja progresivnosti u Njemačkoj kasnih 1960-ih. Osnivač benda Neu!, Michael Rother kaže za BBC Culture da su Neu! bili "rezultat političkih, društvenih i kulturnih erupcija" koje su se dogodile oko 1968., godine za koju će njemački filozof Jurgen Habermas kasnije potvrditi da je označila početak "temeljne liberalizacije" njemačkog društva.

Brza poslijeratna obnova i ponovno rođenje Zapadne Njemačke kao globalne privredne sile – poznato kao "ekonomsko čudo" – dosegla je krajnju tačku 1968. Za mnoge mlade ljude, ponovna izgradnja nacije nakon zločina u Drugom svjetskom ratu smatrala se neadekvatanom i nemoralnom, i išla je samo toliko daleko da se zaštite interesi establišmenta. Ova nova generacija nije željela samo ekonomsko prestrojavanje. Ono što su stvarno tražili bila je kulturna revolucija. Oni su stari njemački konzervativni poredak vidjeli kao elitistički, patrijarhalni, moralistički i, što je ključno, još uvijek vezan uz nacizam. Mnoge su institucije još uvijek vodili oni koji su bili časnici u Trećem Reichu

Mladi su postali svjesni da je u redu biti drugačiji, da kao umjetnik nije dovoljno dobro zvučati kao Jimi Hendrix ili The Beatles – Michael Rother

Kada je policija upucala studenta Benna Ohnesorga 1. jula 1967. na protestima  protiv posjete iranskog šaha Mohammada Reze Pahlavija, posijano je sjeme društvenih nemira: pokušaj atentata na vođu studentskog aktivizma Rudija Dutschkea u Berlinu 11. Travanj 1968. pokazao se katalizatorom širokih protesta  diljem zemlje. Dutschke je, oponašajući poklič komunističkog vođe Maoa, pozvao na "dugi marš kroz institucije". Drugi su otišli mnogo dalje - Frakcija Crvene armije, ili banda Baader-Meinhof, bila je krajnje ljevičarska aktivistička skupina koja je koristila nasilne gerilske taktike protiv onoga što su još uvijek smatrali fašističkom državom, pa makar i u samom nazivu, ubivši više od 30 ljudi u seriji bombardiranja, otmica i napada.

Ovaj osjećaj revolucije bio je u skladu sa situacijom u ostatku svijeta. Godine 1968. također je bilo poznatih protesta diljem Francuske, a protesti  predvođeni studentima dogodili su se posvuda od Italije do Japana, od Meksika do Pakistana. Ali dok je bilo kulturnih erupcija u svakoj regiji, Njemačka je bila posebno akutna. "Mislim da je Njemačka bila malo egzistencijalnija zbog nacističke prošlosti", kaže dr. Hanno Balz, njemački povjesničar i predavač na Univerzitetu Cambridge. "To ih je učinilo radikalnijim... bio je to generacijski sukob: kako se pomiriti s nacističkom prošlošću svojih roditelja?"

Krautrock bendovi proizašli su iz klime protesta i kontrakulture kasnih 60-ih (Izvor: Getty Images)

Schmidt, koji je 1968. imao 30 godina, već je postavio to pitanje: imao je konfliktan odnos sa svojim ocem koji je podržavao naciste i bio je izbačen iz škole u Berlinu jer je razotkrio nacističku prošlost nekih učitelja. To je bila pozadina CAN-ove želje za inovacijama. "Bili smo proizvod vremena", kaže Schmidt. “Odrastanje nakon rata i u potpuno sravnjenom  gradu, u ruševinama, a također i u kulturi koja je bila toliko pogođena nacističkim vremenom, cijelom poslijeratnom intelektualnom atmosferom, naravno da to ima veliki utjecaj na vas. Ako nešto svjesno stvarate, nastavljate tradiciju, ali je u isto vrijeme želite uništiti. A uništavate je stvarajući nešto potpuno novo."

Godine 1968. Rother, koji će sljedećeg mjeseca održati važan koncert u karijeri u londonskom Barbican Centru, imao je 18 godina i živio je u Düsseldorfu, kao student psihologije zreo za političko buđenje. Zaista, Rother je odbio pridružiti se vojsci - "Bio sam prigovarač savjesti", kaže on - odlučivši odslužiti kaznu radeći u lokalnoj mentalnoj ustanovi. "Moj um je postupno postajao svjestan mog identiteta, nasuprot konzervativnim strukturama u Njemačkoj i borbi potisnutih ljudi diljem svijeta. Tako da je to bila pozadina mom formiranje vlastitih političkih stavova."

Popularna kultura bila je još jedna duboko konzervativna sfera u Njemačkoj u to vrijeme. Prevladavajuća mainstream muzika tog vremena bila je poznata kao Schlager muzika, za slušanje lagana vrsta europopa. Poput mnogih zemalja, Njemačka je jednostavno uvezla veliki dio svoje muzike iz Britanije i Amerike, poput The Beatlesa, The Rolling Stonesa i Jimija Hendrixa. Američke su trupe još uvijek bile stacionirane u mnogim njemačkim gradovima, osiguravajući stalni priliv kulture engleskih riječi. Ovo zasićenje dalo je krautrock bendovima u nastajanju nešto prema čemu su se mogli umjetnički definirati – i tako je započelo vraćanje njemačkog identiteta kroz odbacivanje statusa quo.

Muzički drugačiji

Za Rothera je njegovo kreativno rođenje bilo još dublje. "Postajao sam svjestan da je u redu da imam svoj identitet i da moram biti drugačiji, da kao umjetnik nije dovoljno dobro zvučati kao Jimi Hendrix ili The Beatles, iako ih volim. Počeo sam se osjećati nesretno zbog sjena tuđih muzičkih ideja... i tako sam prošao kroz prijelazno razdoblje, od otprilike '69. do '71.

Za Schmidta, proučavatelja klasične muzike i štićenika iznimno utjecajnog njemačkog kompozitora Karlheinza Stockhausena, ta želja za stvaranjem radikalno novog muzičkog identiteta manifestirala se u namjernom pokušaju korištenja prošlosti za stvaranje nečeg potpuno originalnog. "Moja je ideja bila spojiti neke muzičare s iskustvom u svim važnim stilovima muzike 20. stoljeća, jer i jazz i rock i savremena muzika, elektronika i sve to je bilo jednako važno"-kaže Schmidt.

"Dakle, želio sam to u jednoj grupi - ali sa muzičarima koji su imali više iskustva s tim stvarima, poput Jackieja (Liebezeita), fantastičnog jazz bubnjara. A ja sam iz klasičnog miljea, također donio nešto drugačije." Canovi klasični albumi Tago Mago (1971.), Ege Bamyasi (1972.) i Future Days (1973.), svi stvoreni s pjevačem Damom Suzukijem, japanskim sviračem kojeg su otkrili u Münchenu, postavši mjerilo za eksperimentalni rock.

Tokom svoje 'berlinske ere', kada se preselio u njemački grad, David Bowie je crpio veliku inspiraciju iz krautrocka (Izvor: Getty Images)

Ono što se dogodilo s krautrockom bio je izraz šire ideološke tranzicije unutar mlađe njemačke populacije tokom 1970-ih, kaže Balz, od "kontra" kulture prema "alternativnoj" kulturi. Dakle, zapravo se više nije radilo o tome “hoćemo ukinuti državu”. Bilo je više kao: "Više me nije briga za državu. Idem odavde i selim se na selo."

Nikada nismo davali političke izjave, osim onoga što jesmo. Bili smo jedan organizam. Nismo imali hijerarhiju. I to je neka vrsta anarhije – Irmin Schmidt

Krautrock bendovi živjeli su ovaj etos: ranih 70-ih, Can je živio i snimao u dvorcu iz 15. stoljeća izvan Kölna; Isto razdoblje Faust je proveo živeći u komuni u Wümmeu, blizu Hamburga. I tako su krautrock bendovi bili politički već samim svojim djelovanjem, prije  nego nečim eksplicitnim: s jedne strane zastupajući idealističku viziju novog, alternativnog načina života, dok je nepoštivanje tradicije u njihovoj muzici sugeriralo razornost protesta i akcije.

Canova filozofija slična socijalističkoj pokazala je put prema tome kako se društvo može strukturirati. "Nikada nismo davali političke izjave", kaže Schmidt. "Osim onoga što smo bili. Bili smo jedan organizam. Nismo imali hijerarhiju. I to je neka vrsta anarhije. Ali ne postoji nijedno (muzičko) djelo za nas koje ima autora osim Cana".

U Düsseldorfu, Rother i njegov eventualni Neu! kolega iz benda, bubnjar Klaus Dinger, bili su u ranoj tročlanoj inkarnaciji Kraftwerka s Florianom Schneiderom, a Ralf Hutter je nakratko otišao na studij. Iako ova verzija Kraftwerka nikada nije izdala ploču, Rother i Dinger su potaknuli proto-Neu! zvuk, kao što je snimljeno u televizijskom pojavljivanju 1971. "Vidio sam ljude koji su poludjeli", kaže Rother. "Bili su oduševljeni. I usput, ovo je bila mlađa publika. Bio je to početak nečeg novog za publiku. To je bilo jasno."

Rother i Dinger ubrzo su napustili Kraftwerk i osnovali Neu!. Kraftwerk u razvoju izdat će tri nikad reizdana albuma prije nego što je serija klasičnih albuma započela s Autobahnom iz 1974.; nadmašit će krautrock žanr postavši pionirska elektronička grupa i jedna od najboljih i najutjecajnijih grupa svih vremena.

Bend koji definira eru

Ali u početku je to bio Neu! koji su krčili novi teren. U Dingeru je Rother pronašao srodnu dušu (iako se nisu uvijek viđali oči u oči). "Bez rasprave ili traženja dogovora, bilo nam je zajedničko da želimo biti jedinstveni – uz vrlo skroman pristup. I to nas je natjeralo da se odmaknemo od tradicije i krenemo ovim putem ponovnog izuma „kotača“. Odlučio sam napustiti sve klišeje i standarde. Sve sam to odbacio i pokušao se vratiti najjednostavnijim elementima u muzici – jednom tonu, jednoj noti, jednom akordu, jednom ritmu.”

U svojoj knjizi Krautrocksampler iz 1995., muzičar i umjetnik Julian Cope naziva Neu! "utjelovljenje krautrocka, ovaj muzički pravac definira  jasnije od bilo koje druge grupe". Debitantski album grupe Neu!, objavljen 1972., postaje prekretnica u rock muzici, s Neu!-ovim – i zapravo krautrockovim definirajućim zvukom,pionirskim motorik ritmom. Doslovno znači "motorička vještina", motorik je pokretački, konstantan, produžen, propulzivan 4-4 ritam, najbolje prikazan briljantnim Dingerovim izvedbama u ranim Neu! pjesmama kao što su Hallogallo i Negativland. Uz pomoć vizionarskog producenta Conny Plank – krautrockov odgovor Samu Phillipsu – djelomično je inspiriran Rotherovom ljubavlju prema vječnom kretanju.

"Volim voziti autocestom. Ne prebrzu vožnju, to je potpuno pogrešna slika, nego volim juriti naprijed, bilo da je to na dasci za surfanje u velikim valovima ili samo osjećaj snažnog kretanja naprijed", kaže. Također je iznenađujuće, djelomično inspiriran njegovom ljubavlju prema nogometu, jer je uspjeh zapadnonjemačke nogometne reprezentacije bio jedan od aspekata njemačke kulture koji nije bio zaražen ratnim zločinima. "Postoji veza. Zato što još uvijek volim stil brzih napadača u nogometu, kada oni samo žure, a lopta ide naprijed s visokokvalitetnim tehničkim vještinama, ali i pokušajem osvajanja teritorija pokušavajući premjestiti loptu do gola."

Muzički stil „Kraftwerk“ je nadišao eru krautrocka i postao poznat kao pionir elektronske muzike (Izvor: Getty Images)

Rock grupe i dan danas koriste motorički ritam nastojeći u svoju muziku unijeti osjećaj eksperimentalnosti. "To je temelj te muzike na kojoj se eksperimentalni dijelovi mogu kretati i pomicati", kaže Alexis Taylor, pjevač britanske elektro-pop grupe Hot Chip, benda pod utjecajem Neu! i krautrocka. "A kada to postane vrlo konstantno, onda male fluktuacije ili male promjene u ritmu mogu djelovati vrlo uzbudljivo. A također, to je pokretanja muzike na vrlo primitivan način. Mislim da je prilično pametno učiniti nešto tako jednostavno".

Neu! Je objavio još dvije ploče: Neu! 2 i Neu! 75, od kojih je posljednji utjecao na punk s pjesmama kao što su Hero i After Eight. U međuvremenu, Rother je ponovno stvarao inovacije, udruživši se u osnivanje Harmonije s članovima Clustera, još jednog revolucionarnog njemačkog benda čije je iskustveno zvučno okruženje otvorilo put ambijentalnim eksperimentima Briana Enoa.

Legendarni navijač

Do 1976. David Bowie je crpio utjecaj iz Neu! i Harmonije .Tokom svog berlinskog razdoblja i stvaranja klasičnih albuma Low i Heroes, Bowie je razgovarao s Rotherom o suradnji. "Ako pogledate njegovu karijeru, kada je prešao u svoju berlinsku fazu, prodaja je pala", kaže Rother. "Mogao je biti slučaj da je netko u menadžmentu mislio da nije dobra ideja da David počne raditi s Michaelom, on ima neke lude ideje i možda bi stvarao još nekomercijalniju glazbu. Pa nakon razgovora, nikad se više nisam čuo s njim. Zatim sam godinama kasnije vidio intervju u kojem je rekao 'Pozvao sam Michaela, ali me odbio'. Dakle, to je kontradikcija," smije se, "i trebao bi ti Poirot da otkriješ što se dogodilo" .

S Krautrockom je bilo prvi put da su ljudi spojili akustične instrumente i elektroniku... bendovi su bili potpuno napredni u tom smislu – Hannah Peel

Studentski protestni pokret i krautrockova imperijalna faza bili su u čudnoj paraleli. Do 1978. oba su bila, kako je definirano, više-manje gotova: Can i Neu! Su se razdvojili.Obojica će se kasnije reformirati s mješovitim rezultatima...I doba prosvjeda polako je završilo. Samoubistvo trojice pripadnika Frakcije Crvene armije u zatvoru u listopadu 1977. nakon njihove otmice i ubistva bivšeg časnika SS-a Hannsa Martina Schleyera ,počelo se smatrati simboličkom kulminacijom protestnog pokreta. Rudi Dutschke preminuo je 24. decembra 1979. od komplikacija nastalih u pokušaju atentata.

Ali šta je s ostatkom generacije '68? Balz je rekao da su svakako pobijedili i pomaknuli njemačku kulturu na liberalnije mjesto, ali samo djelomično: država nije svrgnuta, već kooptirana. "Tražili su revoluciju, ali su dobili kulturne i društvene reforme. Ali to je bilo važno. Rudi Dutschke pozvao je na dug marš kroz institucije, ali ono što se na kraju dogodilo, ako pogledate to, bio je dug marš u institucije - ne preko njih.To je bitna razlika jer svi su oni postali i profesori i doktori i ministri vanjskih poslova i cijela ta generacija je ispala nova elita.I naravno nešto su donijeli sa sobom. „Korumpirani su boravkom u instituciji“, ali bi također promijenili nekoliko stvari."

Krautrockov utjecaj daleko je jasniji. Dok je, na stranu Kraftwerk, prodaja većine grupa u to vrijeme bila skromna – "bili smo underground undergrounda", kaže Rother ističući da njihovo trajno naslijeđe eksperimentiranja nastavlja oblikovati modernu muziku.

"Ono što sam oduzela krautrocku je taj element igre", kaže Hannah Peel, kompozitorica /producentica nominirana za nagradu Mercury i Emmy. "Bio je to prvi put da su ljudi spojili akustične instrumente i elektroniku. Mislim da postoji element onoga što još uvijek radimo koji to istražuje, čak i sada. Oni su potpuno bili napredni u tom smislu".

"Osnovni element bio je nedostatak skromnosti '71.", kaže Rother razmišljajući o tome zašto se Neu! još uvijek drži, "kada smo Klaus i ja odlučili biti drugačiji, ne ići srednjim putem, već učiniti nešto što je za mnoge ljude možda bilo zbunjujuće ili neprihvatljivo. Ali to je bila naša ličnost, naše srce je bilo u tome. To je nešto što još uvijek nekako impresionira muzičare današnjice, to je moja jednostavna analiza."

Michael Rother svira Neu! harmoniju i solo djela u londonskom Barbican Centru 3. februara.Rother je na turneji u Australiji od 22. februara. Can-ov album „Live in Paris 1973.“ , izlazi 23. februara za Mute.

federalna.ba/BBC