Uhvaćen na djelu: recenzija Dnevnika Franza Kafke
U kasno ljeto 1917., nakon prvih znakova tuberkuloze koja će ga ubiti unutar desetljeća, Franz Kafka otišao je kod svoje sestre na selo u Češkoj. U tom neočekivano mirnom razdoblju inače vječno opsjednutog života, napisao je niz aforizama. Jedan od njih glasi: “Prava staza je duž užeta, ne užeta koje visi u zraku, već samo iznad zemlje. Više liči na žicu nego na uže."
Možda je opisivao put do pravog Kafke, put kojeg su pisci, biografi i akademici pokušavali zacrtati otkako je umro. Čak je i Reiner Stach, autor konačne Kafkine biografije, odlučio završiti to djelo od gotovo 2000 stranica uz notu nesigurnosti, citirajući praškog pisca Johannesa Urzidila, koji je rekao da Kafkini bliski ljudi mogu teoretizirati o tome što njegovo djelo znači, ali niko ne može reći kako je to došlo do toga da to napiše. Dvosmislenost, tajanstvenost i radikalna interpretabilnost neodvojivi su dijelovi djela kao što su Proces, Dvorac i Metamorfoza.
Je li prodavač materijala Gregor Samsa doslovno žohar ili je njegova transformacija simbolična? Briljantnost priče je u tome što dopušta da obje stvari budu istovremeno istinite. Kafkin njemački jezik poznat je kao jednostavan i jasan, ali ipak radi na tome da svoje neobične scenarije obavija paradoksalnom misterijom. "Prozirnost njegova stila", primijetio je Vladimir Nabokov u svom predavanju na Cornellu o Metamorfozi, "naglašava mračno bogatstvo njegove fantazije."
Može li ta prozirnost značiti da se odgovori na barem neke od zagonetki koje on postavlja mogu pronaći u dnevnicima koje je vodio između 1909. i 1923.? Dostupni su na engleskom jeziku od 1940-ih, ali samo u verziji koju je uredio – ili, tačnije, preslikao – Max Brod, koji je prkosio Kafkinoj želji da spali njegova djela, umjesto toga ih oblikujući tako da njihovog autora, lažno, predstavljaju kao religioznog mislioca.
Restaurirano izdanje dnevnika pojavilo se u Njemačkoj 1990., a sada je dostupno čitateljima engleskog govornog područja nakon prevoda Rossa Benjamina. Benjaminov cilj je uhvatiti Kafku u činu pisanja i predstaviti dnevnike ne kao kohezivnu cjelinu, kao što to čini Brodova verzija, već kao "Schrift, pisanje kao fluidna, tekuća, besciljna aktivnost". U tu svrhu dobijamo pravopisne greške, isječke ostavljenih priča, zapise koji se prekidaju usred rečenice i, zbog Kafkine navike da rotira između bilježnica umjesto da piše u jednu dok ne završi, akronološko iskustvo u kojem bismo mogli čitati zadnju polovinu priče 200 stranica prije početka, ili konstantno putovanje iz 1912. do 1914. i nazad.
Brodova verzija izgladila je takve nepravilnosti i promišljeno skresala sve seksualno. Kafka, čiju je posthumnu reputaciju Brod toliko kontrolirao, sve dok mu smrt nije popustila stisak 1968., nije bio posjetitelj bordela, niti neko ko bi opisao noge švedske turistkinje kao toliko zategnute “da se po njima zapravo može samo jezikom preći.” Još važnija, u smislu promjene jedinstvenog intimnog iskustva koje dnevnici nude, bila je Brodova odluka da izbaci fikciju. Jedan od najvećih užitaka u knjizi je pročitati dosadan popis o tome kome je Kafka dan ranije pisao pisma, zatim okrenuti stranicu i otkriti prvi nacrt Procesa, priče koja je označila revoluciju u njegovom djelu. Uz to, Reiner Stach piše: "Odjednom ... Kafkin kozmos bio je na dohvat ruke."
Beznadna figura plijen nasumične kazne ili neprijateljskog autoriteta, horor na rubu komedije, zaplet s jednom nogom u stvarnosti, a drugom u snovima; šavovi koje će Kafka parati sljedećih 11 godina su svi ovdje, a mi osjećamo i dijelimo njegovo uzbuđenje u sljedećem unosu: “Ovu priču „Proces“ napisao sam odjednom u noći s 22. na 23. 10 sati navečer do 6 sati ujutro. Noge su mi se toliko ukočile od sjedenja da sam ih jedva izvukao ispod stola.” Ovo novo izdanje vraća raznoliko bogatstvo – i, povremeno, dosadu – dnevnika: izvještaj o odlasku u pozorište tako može biti praćen nacrtom priče, gnomičkom polurečenicom, opisom prostitutke, provedenim vremenom gledanja takmičenja u skijaškim skokovima, problemima u vezi, snovima o spisateljskoj karijeri u Berlinu, popis grešaka koje je Napoleon napravio u ruskoj kampanji, razmišljanja o veličini izbočine na hlačama suputnika u vozu.
Zbrkana prezentacija svih ovih elemenata, kontekstualizirana temeljitim bilješkama, daje osjećaj Kafke ne samo kao "reprezentativnog genija modernog doba", kako ga Benjamin opisuje, već i mladog čovjeka koji pronalazi svoj put, gladan iskustva i inspiracije, dajući oduška svojim frustracijama i slijedeći svoje interese. Ovdje se Kafka čini i genijem i domišljatim, a kontradikcija nam ga približava.
On je čovjek koji je često uznemiren zbog svog pisanja. "Nisam ništa napisao", glasi zapis za 1. juna 1912. "Nisam napisao gotovo ništa", piše i sljedećeg dana. 7. juna, “Strašno. Danas nisam ništa napisao.” Sljedećeg mjeseca stvari se nisu popravile: "Nisam ništa napisao tako dugo", “Napisao ništa”, "Ništa ništa", “Beskoristan dan”. Takve su pritužbe mnogih pisaca, a, kao i drugi prije i poslije, Kafka u jednom trenutku odlučuje da je njegov stol problem ("Sada sam bolje pogledao svoj stol i shvatio da se na njemu ništa dobro ne može uraditi") .
Ali tu su i zapisi koji otkrivaju dublja nezadovoljstva. Ovdje vidimo osobu koju je Edmund Wilson nazvao “denacionaliziranim, obeshrabrenim, razočaranim, onesposobljenim Kafkom”, samokritičnim do paralize. “Tako sam ostavljen od sebe, od svega”, piše u martu 1912., a 1914. izvanredno pitanje i odgovor: “Šta ja imam zajedničko sa Židovima? Sa sobom jedva da imam nešto zajedničko.” Odjeci ovog osjećaja nalaze se u cijeloj njegovoj korespondenciji s Felice Bauer, ženom za koju je dva puta bio mučno zaručen, i sa svojom sestrom Ottlom, kojoj je jednom napisao: “Ne pišem kako govorim, ne govorim kako mislim, Ne mislim onako kako bih trebao misliti, i tako to odlazi u najdublju tamu.” Ovo bi se moglo činiti kao performativno samosažaljenje da nije slučaj da većina Kafkinih djela, od Metamorfoze preko Umjetnika gladovanja do Jazbine, kratke priče koju je pisao kad je umro, opetovano odražavaju taj osjećaj duboke usamljenosti i izolacije. “Ja nisam ništa drugo nego književnost”, tvrdio je Kafka u zapisu napisanom 21. augusta 1913. Gledajući njegove priče i romane, njegove dnevnike i pisma, pa čak i bilješke kojima je komunicirao u svojim posljednjim danima, kada su posljedice tuberkuloze učinile da je govor previše bolan, ideja da je njegovo suštinsko ja bilo više u njegovom pisanju nego u njegovom tijelu ne čini se posve hiperboličnom. U tom svjetlu dnevnici, u kojima se fikcija, ispovijest, snovi, ironičan humor i očaj spajaju u zbrkanu, hipnotičku mrežu, doimaju se kao nešto najbliže stazi, dakle kao zavojnici, koja vodi do praga Kafkine trajne misterije.
federalna.ba/The Guardian